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1 Remarque : ce résumé détaillé du roman Paul et Laura, tableau d'après nature ne témoigne en réalité que d’une infime partie d'une 
intrigue serrée, des sujets abordés, de la multitude des faits historiques, des histoires superposées / parallèles de ceux qui vivent ces 
événements, des différents conflits, des développements tant au niveau de la psychologie des personnages que de celui du récit, 
autrement dit tous les éléments qui constituent le corps d’un roman de ce genre. Ce résumé ne peut pas davantage être considéré comme 
un avant-goût du livre mais tout au plus comme une carte de navigation pour le lecteur qui veut se faire une idée (une toute petite 
idée...) de la structure et de l’intrigue d’un roman de 528 pages. Et ce avec bien des réserves puisque cette « carte » se limite à l'intrigue 
qui concerne, presque exclusivement, la vie des deux protagonistes. Cependant, il ne saurait en être autrement d'un roman qui, centré 
autour de deux personnages historiques et des histoires superposées / parallèles des autres caractères, s'étend sur une période d'un demi-
siècle riche à la fois d'événements et d'évolutions. 
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Sommaire	
	

«	Le	romancier	nous	dit	toujours	avec	une	plus	grande	exactitude	que	l'historien	que	le	passé	n'est	pas	accompli,		
que	le	passé	doit	être	inventé	chaque	fois	que	le	présent	nous	file	entre	les	doigts.	»		

Carlos	Fuentes,	Τhis	I	believe,	2006.	
	

La	vie	de	l'intellectuel	engagé	Paul	Lafargue	(mieux	connu	pour	son	essai	polémique	Le	Droit	à	la	paresse,	
1880-83)	avec	Laura,	la	fille	émancipée	de	l'auteur	du	Manifeste	communiste.	L'amour,	les	idées	communes,	
les	combats	communs	du	couple	Paul	Lafargue	–	Laura	Marx	et	leur	choix	audacieux	pour	une	fin	commune	
à	la	manière	de	Caton	le	Jeune :	vers	l'Utopie.	
La	 vie	mythique	de	 ces	deux	personnages	historiques	est	présentée	au	 roman	comme	un	miroir	 concave	
reflétant	les	principaux	bouleversements	économiques,	sociaux	et	culturels	en	Europe	dans	la	seconde	moitié	
du	19ème	siècle	et	au	debut	du	20ème.	
	
L’auteur	 se	penche	sur	 la	psychologie	d'une	victorienne	Laura	vis-à-vis	du	 tempérament	d'un	demi-créole	
Paul,	depuis	leur	vingtaine	et	leur	premier	contact	à	la	maison	de	Karl	Marx,	jusque	à	la	fin	de	leur	vie	après	
près	d'un	demi-siècle,	dans	leur	maison	de	Draveil,	aux	alentours	de	Paris.		
L'intrigue	s’étend	(à	travers	des	techniques	mettant	l'accent	sur	des	personnages	polyphoniques,	«avec	des	
droits	égaux	et	chacun	avec	son	propre	monde,	qui	combinent	mais	ne	sont	pas	fusionnées	dans	l'unité	du	
récit»,	comme	 l'a	montré	Mikhail	Bakhtin)	des	années	enthousiastes	et	visionnaires	du	couple	Paul-Laura	
jusque	à	leur	vieillesse	plus	sombre;	de	leur	lutte	constante	pour	survivre	contre	toutes	sortes	de	difficultés	
financières	et	sociales,	à	 leur	déception	et	 leur	mélancolie	(surtout	celle	de	Laura)	après	avoir	perdu	trois	
enfants	en	quelques	années;	de	 leurs	conflits	personnels	à	 leur	vision	sociale	pour	 l'avenir	qui	exigeait	de	
céder	une	partie	 substantielle	de	 leur	vie	quotidienne	ainsi	qu’à	 leur	 inquiétude	de	disséminer	 la	pensée	
sociale	de	Marx	en	France.	
Si	 la	firme	croyance	de	Paul	«	au	droit	des	gens	d'être	"créativement	paresseux"	afin	d'acquérir	 la	joie	de	
vivre	»	sert	de	leitmotiv	un	peu	ironique	au	roman,	l'autre	leitmotiv	dominant	ici	est	la	représentation	des	
événements	«	d’après	nature	»	(la	théorie	de	«	Ut	Pictura	Poesis	»	soutenue	par	Horace	et	par	Johann	Joachim	
Winckelmann	mais	argumentée	par	Gotthold	Ephraim	Lessing	est	commentée	par	Marx	et	Engels	lors	d'un	
dîner	de	Noël…)	qui	 implique,	de	plusieurs	 façons,	 les	possibilités	 infinies	de	«	écrire	»	 l'histoire	dans	des	
perspectives	bien	différentes	de	celles	établies	par	les	historiens	professionnels.	
«	L'époque	des	intellectuels	engagés,	des	révolutionnaires	de	terrain	et	des	utopies	sociales	est	peinte	devant	
nos	 yeux.	Maragkopoulos	 l'ose.	 Les	 hommes	 politiques,	 les	 penseurs,	 les	 écrivains,	 les	 peintres	 de	 cette	
époque	 sont	 là,	 bien	 vivants.	 Ils	 pensent,	 ils	 parlent,	 ils	 écrivent	 et	 ils	 participent	 de	 toute	 leur	 âme	 aux	
événements.	Marx	et	Engels,	Proudhon	et	Bakounine,	Manet	et	Courbet,	Hugo	et	Flaubert,	à	côté	de	dizaines	
de	héros	célèbres	ou	anonymes	mais	aussi	…	de	Crétois	communards.	Voilà	le	fait	qui	marque	de	manière	
indélébile	les	consciences	de	l'époque…	»2	
En	juxtaposant	d'une	manière	ingénieuse	la	lecture	politique	à	la	lecture	artistique	du	monde	(Le	Droit	à	la	
Paresse	au	Déjeuner	sur	l'Herbe;	Rimbaud	et	Louise	Michel	à	Hugo;	Flaubert,	George	Sand	ou	Zola	à	Louise	
Colet,	 etc.),	 l'écrivain	 met	 en	 évidence	 l'importance	 des	 révolutions	 spirituelles	 par	 rapport	 à	 celles	 en	
politique.		

                                                
2 Aristotelis Saïnis, quotidien Le Journal des rédacteurs, 10 février 2017. 
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I.	Le	contexte	social	du	roman	
 
 
 

 
 

1865-1911 : Quelque quarante-cinq ans d’essor galopant du capitalisme. Quarante-cinq années de 

montée de la conscience de classe chez les travailleurs. Quarante-cinq ans dans l'histoire européenne 

moderne à travers la vie commune aventureuse de deux êtres qui, bien qu'ils soient nés et aient atteint 

l'âge adulte dans l'ombre de deux intellectuels révolutionnaires célèbres, Karl Marx et Frédéric 

Engels, ont fait littéralement tout ce qu'ils pouvaient pour fuir cette « tutelle familiale » et tracer une 

route toute personnelle, with sense and sensibility (avec raison et sensibilité), comme il est dit à 

plusieures reprises dans le roman. 

Le chemin du couple Lafargue ne fut pas facile. Parce que pendant ce parcours leur naquirent trois 

enfants qu'ils adoraient et qu’ils perdirent en raison de difficultés inhérentes à l'époque; parce qu’à un 

tournant critique de ce parcours, après la défaite humiliante de la guerre franco-prussienne, surgit le 

phénomène bouleversant, pour tous ceux qui y prirent part, même de loin, de la Commune, au début 

attente et espérance, puis absolue détresse; parce que, par ailleurs, le protagoniste du livre, Paul 

Lafargue, est, par principe et par nature, une personnalité rebelle qui ne se soumet pas aux règles; 

parce que, de plus, l'héroïne du livre, Laura Marx, femme d'une vaste culture, se heurta, en tant que 

jeune mère, à sa propre conception de l'émancipation des femmes; parce que ses deux sœurs, elles 
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aussi des femmes émancipées, connurent une fin prématurée; parce que l'espoir dans le progrès social 

et en des lendemains meilleurs venait se heurter à une multitude d’idées, de convictions, d’idéologies, 

de mythologies, de croyances, de fantasmes et de démons façonnés au quotidien en ces temps 

difficiles. 

Parce qu’il n'y avait pas seulement Marx, mais aussi Bakounine. Parce que, de surcroit, il n'y avait 

pas seulement le Communisme et l'Anarchie mais aussi le Capitalisme, de loin le mieux organisé, le 

mieux armé et le plus vorace. Ce qui eut comme conséquence directe et durable que la pureté des 

rêves révolutionnaires des héros et de leur entourage se heurtait à la réalité implacable des intérêts de 

classe du Capital, qui s’incarnait de mille et une façons. Voici une image de la société au milieu du 

XIXe siècle telle qu'elle apparait au premier chapitre : 

« Leurs âmes planent au-dessus de la ville tapageuse du Petit3 : elles meurent facilement, très 

facilement, Paris s'est rempli d'âmes mortes. Des hommes, des femmes, des enfants, ils travaillent 

douze, quatorze, seize heures par jour la pierre, le fil, le fer, l'acier, le bois, sur des machines, dans les 

mines, dans les forges, les ateliers de tissage, les tanneries. Pour trois fois rien.  

Tous ces infortunés hantent les garnis4, tout là-haut, ils vivent dans des greniers aménagés, Laura, au 

dernier étage, tu vois? Oui, là-haut, et il me montrait les lucarnes, à côté des cheminées. Dans une 

chambre minable, shabby5, des familles entières, tu te rends compte? disait Paul, les yeux brûlants et 

les poings serrés. Dans ce qui normalement est destiné à être un grenier, tu comprends? et sa voix se 

brisait. Ils stockent les âmes des travailleurs jusqu'à ce qu'elles meurent ! Les travailleurs morts 

planent au-dessus de la ville. Si tu n'es pas aveugle, tu les vois, tu les sens à chaque instant !»  

 

 

 

 

 

                                                
3 Napoléon III. 
4 Les mots et les phrases en italique sont en français dans le texte. 
5 Shabby = pitoyable. 



6 
 

II.	L'intrigue	
 
 

PREMIÈRE	PARTIE	
LE	TEMPS	DES	CERISES	

 

 

 

I.	Oh	!	Les	beaux	jours	!	(1865-1868)	
 
Deux jeunes gens font connaissance, tombent amoureux, se marient, quelque part entre le Paris de 

Napoléon III et l'Angleterre victorienne. Elle, la deuxième fille très cultivée du docteur Karl Marx, 

philosophe, économiste, politicien, révolutionnaire qui réussit à survivre de justesse, surtout grâce à 

l'assistance sans relâche de son ami le riche industriel Friedrich Engels. Lui, étudiant en médecine, 

fils d'un prospère fabricant de tonneaux, né d'une mère aux origines créoles et élevé jusqu'à neuf ans 

à Santiago de Cuba. Tous les deux sont anxieux de l'avenir. Tous les deux sont épris de Progrès, de 

Connaissance, de Socialisme. Lui, dans un congrès d'étudiants, terminera son discours 

révolutionnaire par ces mots : « …Toute notre tentative, par conséquent, tout le combat que nous 

menons, nous, les héritiers de quarante-huit, pour une société meilleure, doit se tourner avant toute 

chose vers notre principal adversaire : « Guerre à Dieu, sinon nous n’allons nulle part, Guerre à Dieu, 

là est le progrès, citoyens, autrement perdrons tout ! Alors je le proclame de nouveau, le plus fort 

possible : Guerre à Dieu ! » 
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Elle, peu de temps après leur mariage, s'interroge : « Comment allons-nous nous en sortir dorénavant? 

Je suis un peu inquiète, mais je ne dis rien. Je ne veux pas être pessimiste. Nous nous en sortirons. 

Nous sommes jeunes, nous sommes forts. Nous nous en sortirons. Paul a envie de conquérir le monde. 

J'ai confiance en lui. Un ami médecin blanquiste, Toni Moilain, lui a donné l'idée d'ouvrir un cabinet 

médical dans le quartier huppé de Passy, c'est là que résident de nombreux anglophones. Ce n'est pas 

une mauvaise idée. Son père l'aidera (monsieur François l'aime beaucoup, la seule chose qu’il désire 

est de le voir un jour docteur), il aura en fin de compte un bon travail. Mais Paul n'est pas pressé de 

se décider. Il réfléchit. 

Pour le moment il est d'une grande nervosité au sujet de son mémoire de chirurgie, les examens sont 

en Juin. Allez, un mois encore. C'est pour cela qu'il n'est pas pressé de se décider. Non pas que l'idée 

de Toni ne l'intéresse pas. Elle l'intéresse. Il réfléchit. Mais apparemment, il a vu trop de choses au 

Bart’s6. Trop de choses. Une nuit il s'est réveillé en criant, tout en sueur. Ce fut l'occasion pour lui de 

me raconter combien d'amputations sont effectuées là-bas chaque jour, combien de gens sont 

contaminés par un rien, comment la phtisie, la tuberculose, la diphtérie et la pneumonie frappent 

mortellement les pauvres, principalement les femmes et les enfants. C'est ce dernier point qui m'a 

beaucoup troublée. Parce que, oui, à présent j'étais sûre que j'attendais un enfant !» 
 

II.	Le	voile	fragile	des	relations	familiales	(1868-1869)	
 
Pour Laura, le mariage signifie réclusion au foyer, elle se sent continuellement faible physiquement 

(ce qui signifie aussi « faible » psychologiquement), elle perd les précieuses habitudes de sa vie à 

Londres : la lecture, les traductions, les discussions avec son père (surnommé le « Maure ») et son 

ami Engels (surnommé le « Général »), le contact quotidien avec ses sœurs elles aussi très cultivées. 

À la place de toutes ces chères fréquentations, il ne reste à la jeune Laura âgée d’à peine vingt-trois 

ans que la correspondance avec elles et, bien sûr, l'éducation de son chétif petit garçon, Snappy, et la 

gestion d’une deuxième grossesse difficile. Le texte ci-après, extrait de Madame Bovary de Flaubert, 

qui orne le frontispice de ce chapitre, caractérise d'une certaine manière l'héroïne du roman dans cette 

période de sa vie : « Elle était si triste, si triste, qu'à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous 

faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière 

de brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non plus […] 

Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on. 

– Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est venu. » 

Au contraire, pour Paul, comme on le lit dans le livre : « Paul, qui palpite de vie et de passion, prend 

part aussi aux massives manifestations anticléricales des Libres penseurs de Paris et à Laura, qui 

                                                
6 St Bartholomew's Hospital. 
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demande « Tooley mon chéri, est-ce que tu n'en fais pas un peu trop ? », il répond qu'il est simplement 

allé prendre la « température », pour voir quelle « ligne » il suivra dans La libre pensée de Verlet. 

Oui, Paul court partout, il vit de ça, il vit pour ça, seulement pour ça, pour ce temps des cerises. Il 

court sans penser à rien d'autre. Il sent que la locomotive de la révolution arrive. Et cela lui suffit. » 
 

III.	Le	voile	sensible	des	relations	familiales	(La	joie	de	vivre	à	1870)	
 
Il naît un autre enfant dans la famille Lafargue, aussi fragile que le premier et dans des conditions qui 

ne sont pas les meilleures pour l'élever. C'est une époque où même les hommes les mieux éduqués ne 

connaissent pas encore les dangers que causent les bactéries, l'importance de la stérilisation, etc. C'est 

une époque où les enfants naissent facilement et meurent plus facilement encore. Et c'est 

insupportable pour une Laura qui, certainement, n'imaginait pas que serait aussi difficile la vie de 

couple avec son bien-aimé franco-créole. Tandis que lui court du matin au soir pour la cause du 

peuple, elle reste cloîtrée à la maison, souvent à bout avec les enfants : « Pendant la durée de la courte 

vie de notre petite Maigriotte, Laura a renoncé à toute tentative de faire quoi que ce soit. Elle ne 

pouvait pas s'occuper du petit corps frêle qui, au lieu de grandir, s'amaigrissait à ses côtés. Elle ne 

pouvait ni être heureuse ni s'affliger pour sa fille. Quand elle la prenait dans ses bras, elle se sentait 

très mal à l'aise comme quand, petite, elle devait jouer avec des poupées. (Elle ne savait jamais quoi 

faire d'une poupée. Quand elle était petite, elle détestait les poupées.) Elle ne savait pas ce qu'il fallait 

faire exactement avec un enfant qu'elle ne pouvait pas allaiter. Le « feeding bottle7 » lui paraissait 

trop grand pour la petite qui buvait avec peine. Souvent elle le vomissait. Quand la petite vomissait, 

peu après Laura vomissait aussi. Quand la petite avait une poussée de fièvre, Laura avait elle aussi 

une poussée de fièvre, ou du moins c'est ce qu'elle ressentait. Elle n'en parlait à personne. Elle avait 

honte ». 

Ce que vivent les deux protagonistes en 1870 est pénible. Aucun des deux ne peut gérer avec sang-

froid ni la situation familiale ni la situation générale. Car oui, il y avait les luttes pour la défense du 

socialisme dans lesquelles Paul dépense toute sa jeune sève; oui, il y avait le problème de la santé 

fragile de leurs enfants (leur petite fille ne vécut que quelques mois); oui, ils ne savaient ni l'un, ni 

l'autre où puiser des forces. Si bien qu'à un moment Paul qui, dans l'intervalle, lutte pour renforcer la 

section parisienne de l'Internationale, est à bout : « …il voudrait tout plaquer, partir à la Nouvelle-

Orléans, voir ce qui subsiste là-bas de la fortune de son père. Se trouver dans un autre monde. Et 

même dans l'autre monde. Tout plaquer et ne plus avoir à se soucier des incroyables difficultés de 

Laura qui ne parvient pas à s'adapter à sa grossesse, à l'enfant, à Paris, à ses amis à lui, à la France, 

qui ne peut pas supporter de vivre loin de Londres, de ses sœurs bien-aimées, de son bien-aimé père, 

                                                
7 Le biberon. 
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de son bien-aimé Général. 

Oui, durant les quelques mois que vécut leur petite fille, Paul fut épouvanté par sa vie. Il sentait que 

le contrôle lui en échappait. Même avec ses camarades de l'Internationale, même à la « Marmite » 

qu'il fréquentait assez souvent, même à La Marseillaise, où il se rendait tous les deux jours, sa vie ne 

le comblait plus. Il revenait vidé à la maison, il en repartait vidé. Et c'était ce qu'il y avait de pire pour 

un homme qui aspirait à bouleverser le monde pour faire venir des jours meilleurs. Il sentait qu'il 

avait besoin de plus d'espace : sans la pression de son beau-père, sans la pression du foyer, sans la 

pression des camarades. Il voulait de l'espace, du repos, du loisir et même de la paresse. Pour pouvoir 

penser à ce qu'il ferait par la suite, à comment diable il le ferait et si cela continuerait à se faire avec 

Laura. » 

Les premières lueurs d’espoir et le salut viendront, de façon totalement inopinée, des premiers amis 

communs qu'ils se feront à Paris, un couple de travailleurs, Claude et Marguerite, et leur fils Jacques. 

Mais nos protagonistes ne le comprendront pas tout de suite, il leur faudra beaucoup de temps avant 

qu'ils ne se rendent compte de l'importance qu'ont ces nouveaux compagnons dans leur vie.  

 

IV.	La	patrie	en	danger	(1870	-	1871)	
 
En 1870, l'empire de l’empereur / dictateur Napoléon III s'écroule après la défaite de l'armée française 

face aux troupes prussiennes de Bismarck à Sedan. Paris est assiégé par les Prussiens et la vie des 

Français, d'un jour à l'autre, s’en trouve bouleversée. « La patrie est en danger », s'écrient les 

politiciens démocrates et, sous la pression d'un peuple exaspéré, ils proclament la république et la 

guerre à outrance contre la Prusse : en dehors, pourtant, de quelques exceptions, ce ne sont que des 

mots. La plupart des hommes politiques, en réalité, ne croient ni en la république, ni à la guerre. Dans 

ces conditions, le couple Lafargue et leur petit garçon Snappy quittent Paris et se réfugient chez les 

parents de Paul, dans l’agréable ville de Bordeaux, où règne, selon l'expression de Paul, un mélange 

de je-m'en-foutisme et de relâchement. 

Le père de Paul meurt peu de temps après leur arrivée, déçu de ne pas voir son fils exercer la médecine 

qu’il a étudiée et sans s'être réconcilié avec sa « révolution ». Dans le même esprit, la cohabitation 

avec une mère antipathique, qui n'aime pas sa belle-fille, devient aussi très difficile. Pour finir, le 

couple reste seul dans la maison mais la part de l'héritage du père permet aux Lafargue d'améliorer 

leur quotidien. Une fois seuls, ils se retrouvent peu à peu, mais naturellement la Politique est toujours 

présente, comme le reconnaît à un certain moment Laura (et étant donné qu'à Paris règne une 

effervescence révolutionnaire avec pour protagonistes les amis et compagnons de Paul) : « La terrible 

politique nous poursuit, Paul, commenta Laura avec un sourire aigre-doux en le raccompagnant. Nous 

ne pouvons pas lui échapper.  
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Pour toute réponse, il l'enlaça avec précaution, en évitant de presser son ventre. Les choses allaient 

mieux maintenant qu'ils étaient restés seuls et que les parents ne s'interposaient plus entre eux, 

maintenant qu'il y avait un peu d'argent à l'horizon (le Général avait promis qu'il mettrait en sûreté la 

part d'héritage de Paul dans des établissements bancaires de confiance en Angleterre), maintenant 

qu'ils attendaient d'un moment à l'autre une nouvelle naissance, maintenant que les républicains de la 

Défense nationale avec Gambetta se montraient disposés à se battre, à ne pas céder devant les 

Prussiens, maintenant que le champ de bataille semblait s’être déplacé dans leur ville. » 
 

V.	Du	côté	de	Courbevoie	(avril	1871)	
 
Les événements se bousculent. La Commune proclamée en mars 1871 au travers de la démocratie 

directe qu'imposent les cercles municipaux / populaires est un événement que le héros Paul Lafargue 

ne peut supporter de suivre de loin. Un matin, peu après qu'ils ont été informés dans la tranquille ville 

de Bordeaux du meurtre inique de son ami militant Flourens au cours d'une attaque ratée des 

communards contre les soldats versaillais de Thiers8, Paul quitte en cachette la maison pour se rendre 

dans le Paris assiégé, bien que libre, des communards. Dans le train, il a comme compagnon de 

voyage un jeune poète du nom d'Arthur Rimbaud, rencontre qui lui permet de se mesurer avec ses 

certitudes, son âge, ses perspectives. Peu après son arrivée dans un Paris en guerre, il rencontre une 

vieille amie de la famille, Victorine, peintre et modèle, qui le fascine « par sa franchise ». Le soir 

même, il dort chez elle et au matin, comme dans un rêve, il se retrouve confronté à une expérience 

esthétique qui frôle les limites de l'extase. Sur le mur, à côté du lit, se trouve accroché (pour des 

raisons qui sont expliquées dans le roman) un tableau de grande taille : le fameux Déjeuner sur l'herbe 

d'Edouard Manet dans lequel la figure centrale nue n'est autre que Victorine lorsqu’elle avait vingt-

sept ans. Paul est bouleversé : « Je me souviens encore du moment, parce que j'étais dans une sorte 

d'extase. Cette beauté saisissante me captiva d'un coup, me troubla, aspira tout mon être. Je me perdis 

dans cette œuvre puissante que je pouvais toucher, dont je pouvais jouir en toute quiétude, sur laquelle 

je pouvais réfléchir, en savourant le rare privilège d'en être le spectateur exclusif. Aucun rapport avec 

les images insipides que j'avais vues la veille à Saint-Eustache. J'ai longuement réfléchi depuis : sans 

le choc que provoqua en moi le Déjeuner, non, très vraisemblablement, je n'aurais pas écrit le Droit 

à la paresse. » 

Entre-temps, à Bordeaux, sans nouvelles de Paul, Laura s'efforce de venir à bout de son Golgotha 

personnel à travers sa correspondance avec sa sœur : « Ma chère Jenny, je ne sais pas comment 

l'expliquer. Bien sûr, je suis habituée à le voir disparaître un ou deux jours, voire trois, pour ensuite 

le voir revenir comme s'il avait fait un saut à la boulangerie. Surtout les six ou sept derniers mois, il 

                                                
8 Homme politique, monarchiste au masque républicain, qui vient d'être élu à la tête du gouvernement après une parodie d'élection en 
février 71, et qui mène en secret des négociations avec les Prussiens en vue d'une capitulation humiliante de la France. 
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s'absente continuellement, il vient à la maison juste pour dormir. Mais cette fois, vu la façon dont il 

est parti comme un fugitif en laissant un message ridicule me disant qu'il « faisait un saut » vers le 

Paris libre, je me suis un peu inquiétée. Je ne crois pas aux prémonitions, etc., mais c'est vrai, je 

l'avoue, je ne suis pas tranquille. To make matters worse, my poor baby has been so ill,9 que ces six 

ou sept derniers jours, je m'attendais d'un moment à l'autre à le voir mourir. Si je peux t'écrire 

maintenant, c’est qu’il va beaucoup mieux. Cette semaine, je n'ai pas réussi à souffler : dans la 

journée, je le promène dans mes bras d'une pièce à l'autre et toute la nuit, je le berce dans son petit 

lit. Je suis morte de fatigue. » 

Paul laisse tomber plutôt froidement Victorine (davantage par sentiment de culpabilité à l'égard de 

Laura) et rejoint son ami Claude. Avec lui, il passe d'une barricade à l'autre jusqu'à se trouver 

confronté avec la réalité des communards à travers la figure d'un combattant, Napoléon, qui se montre 

désobligeant à son égard, considérant, ni plus ni moins, que Lafargue, un scribouillard, n’est qu'un 

parasite social. Mais Claude prend le parti de Paul et l'autre sera par la suite contraint de reconnaître 

l'honnêteté, la grandeur d’âme dénuée de tout égoïsme, et le courage de son camarade. 
 

VI.	Instantanés	d'un	printemps	français	(1871)	
 
« Car jamais, à aucune autre résurrection de peuples, l’être où n’être pas ne s'était si impitoyablement 

imposé. Jamais alternative ne s'était dressée si terrible et si étroite », écrivait le journal Le Cri du 

Peuple du 2 avril 1871, quelques jours avant l’arrivée de Paul dans le Paris de la Commune. Dans ce 

chapitre, qui est centré sur l'émergence, l'évolution et la fin de la Commune, tandis que le héros 

fréquente de nouveau, à Paris, la plupart de ses compagnons et amis ainsi que de nouvelles 

connaissances, il prend peu à peu conscience de la difficulté de cette tentative révolutionnaire, mais, 

en même temps, de son incapacité personnelle à s'impliquer dans la lutte commune. Ses amis se sont 

déjà fermement engagés. Lui en réalité ne participe pas à cette lutte, il reste un observateur extérieur, 

correspondant d'un journal étranger en quelque sorte. Il vit une nouvelle fois cette contradiction 

existentielle qui ne cesse de le tourmenter : la plume sans l'épée (la plume de l'action idéologique 

sans l'épée de la lutte). Bien sûr, entre-temps Laura, seule à Bordeaux, poursuit toujours sa pénible 

lutte personnelle. 

« – Qu'est-ce qui lui a pris de s'en aller sans raison ! s'est demandé Laura à voix haute cette fois. Elle 

a essuyé une larme tardive et a laissé retomber lourdement sa main sur l'accoudoir du fauteuil. La 

femme de vingt-six ans qui feuillette son journal intime se sent soudain bien seule. Comme si elle 

n'avait ni père ni mère, comme si elle n'avait pas de sœurs, comme si elle n'avait pas de compagnon, 

et comme si elle n'était pas une mère normale (et, pire encore, comme s'il n'était pas question qu'elle 

                                                
9 Pour rendre les choses encore plus difficiles, mon pauvre bébé a été si malade. 
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le soit un jour). C'est ce qu'elle ressent. Les circonstances (comme dirait son père), les maudites 

circonstances ne l'aident pas du tout. Laisser un peu les enfants et courir elle aussi à cette 

manifestation ! Comme cela lui aurait fait du bien, se dit-elle, et elle repousse aussitôt cette pensée 

audacieuse, sans doute terrifiée par son moi, qui n'est pas accoutumé aux contrariantes nécessités de 

la vie. 

 – Qui sait ce que fait maintenant my Tooley... ! murmure-t-elle tout doucement et elle demande à 

Snappy de lui montrer ce qu'il dessine. »  

Ce chapitre, qui contient des extraits de journaux, des lettres et des réflexions de différents 

communards (Louise Michel par exemple) mais aussi de Parisiens non communards (par exemple le 

directeur des Archives nationales ou une jeune bourgeoise folle de son cocher, ou encore un curé), 

des interventions d'intellectuels de l'époque, comme Flaubert et Zola, mais aussi une avalanche 

d'informations tirées des journaux de l'époque, dépeint dans un tableau vivant aux multiples facettes 

le bouleversement causé par le phénomène de la Commune dans la société parisienne et française. 

Son dénouement sans gloire au cours de la fameuse Semaine sanglante (du 24 au 28 mai 1871) change 

du tout au tout le paysage politique et social en France, en détruisant tous les nobles rêves, tous les 

espoirs humanistes en l'avenir. Cette issue tragique trouve Paul avec sa famille à Bordeaux (où se 

trouvent déjà aussi les sœurs de Laura) et le bouleverse, comme il apparaît dans l'extrait lyrique ci-

dessous : 

« … Et tandis qu'il est accroupi près de son fils décharné, énorme Gulliver à côté d'un lilliputien, Paul 

entend un harmonica, un accordéon, un chalumeau et un tambour qui jouent au loin, très loin, une 

marche. La musique se déploie lentement, tout bas, comme un long sifflement, à travers les vignes, 

les prairies, à travers les clochers et les cabanes dans les pâturages, elle monte peu à peu comme l'air 

du matin, elle n'alerte pas ceux qui l'entendent pour la première fois, c’est comme une réminiscence 

qui s'éveille paresseusement un matin avant d'embrasser le port comme un sirocco, une musique qui 

se balance un peu dans le gréement des barques dang-dang-dang, ding-ding, dang-dang-dang, ding-

ding et ensuite s'élance contre la poitrine des marins, lance en l'air les chapeaux des commerçants et 

des vignerons, soulève les jupes et les ombrelles de leurs maîtresses, submerge tout, les poitrines des 

travailleurs dans la fabrique de tissu et la verrerie, dans les entreprises viticoles et dans les chantiers 

navals, elle frappe avec violence les vitres de la mairie de Bordeaux, la musique populaire souffle de 

plus en plus fort comme une voix blessée qui exhale sa colère face à la semaine sanglante, face à 

chaque semaine perdue, celle qui a été vaincue sur les barricades parisiennes détruites, dans les 

bâtiments incendiés et les maisons bombardées des pauvres, face à ces semaines qui, Paul le sait bien, 

viendront encore tôt ou tard; le vent de la mémoire souffle doucement au début, il s'élève plus haut 

ensuite, musique qui plane toujours plus haut, avec une force vigoureuse, avec une force toujours plus 

vigoureuse et avec passion, le tambour, l'accordéon, l'harmonica, le chalumeau et la voix populaire 
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inconnue s'élèvent, le sirocco souffle fort, plus fort, plus forte la voix populaire qui vibre, plaine 

assaillie de flammes ardentes que le chalumeau, l'harmonica, l'accordéon, le tambour et la voix 

populaire inconnue qui est mille voix ensemble. 
 

Le peuple au collier de misère / sera-t-il donc toujours rivé? 

Jusques à quand les gens / Tiendront-ils le haut du pavé? 

Jusques à quand la Sainte Clique / Nous croira-t-elle un vil bétail? 

À quand enfin la République / de la Justice et du Travail? 
 

VII.	Caña	d'España	(1871-1873)		
 
La famille Lafargue, avec Snappy, son petit frère Marc Laurent (né exactement un an après la mort 

de leur fille) et les sœurs de Laura (Jenny âgée de vingt-sept ans et Éléonore âgée de 16 ans) quittent 

Bordeaux et se rendent dans la ville d'eaux de Luchon, près de la frontière espagnole, dans les 

Pyrénées. La raison en est évidente : que Paul puisse passer en Espagne au cas où il se trouverait dans 

la ligne de mire des autorités françaises en raison du pogrom déclenché dans toute la France contre 

les socialistes, l'Internationale, etc. À Luchon, tous ensemble passeront tranquillement quelques 

beaux jours d'été : « … L’Adresse du Conseil général de l'Association Internationale des Travailleurs 

sur la Guerre Civile10 venait d’arriver, alors je ne pouvais pas partir tout de suite – et pour nous tous, 

cet été à Luchon avait une telle vertu thérapeutique, loin des massacres de Paris… d'ailleurs, de l'autre 

côté de la montagne nous attendaient sécurité et liberté. Immédiatement toute la famille s'est installée 

pour la lire, cette Adresse, pour en parler, pour l'admirer. Nous étions tous très enthousiastes. (Celui 

qui ne s'est jamais engagé dans des histoires similaires ne peut pas comprendre cela.) Pendant 

quelques jours, vers la fin juin et le début du mois de juillet, nous n'avons rien fait d'autre. Le matin, 

nous buvions de l'eau thermale et pas mal de vin le soir, les sœurs prenaient leur bain dans les thermes, 

nous marchions beaucoup et ensuite nous nous jetions tous ensemble sur la traduction (le Maure avait 

écrit L’Adresse en anglais) : Laura pour le français, Jenny pour l'allemand et moi pour l'espagnol... » 

Mais les déplacements continuels ont une incidence directe sur la santé de leurs fragiles enfants : le 

petit Marc Laurent meurt quelques mois après sa naissance et Snappy non plus ne va pas bien du tout. 

Laura naturellement s’effondre : « Elle ressentait le besoin de ne rien entendre, rien ni personne. La 

voix de Paul devant elle parvenait de plus en plus faiblement à ses oreilles. Elle l'endormait presque. 

Soudain elle se sentit incroyablement faible. Elle s'agenouilla sur l'herbe boueuse près d'un taillis 

d'églantines roses. 

À un moment, son mari se tourna vers elle pour lui parler. Laura s'était évanouie. Dans sa main 

entrouverte, parmi son bouquet de fleurs sauvages éparpillées, s'était accrochée une petite marguerite 

                                                
10 Cette proclamation de Karl Marx expliquait le phénomène de la Commune et analysait les perspectives d'avenir. 
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blanche qui attira immédiatement l'attention de Snappy. » 

Le danger représenté par les autorités françaises se rapprochant dangereusement, le couple Lafargue 

et Snappy passent en Espagne (les sœurs Marx retournent en France). Mais en Espagne les Lafargue 

ne connurent pas un instant de repos (c'est assurément ce que désirait Laura, diminuée physiquement 

et moralement). Ordres du Général (Engels) mais aussi de papa / beau-papa Marx : Paul doit faire 

tout ce qui est en son pouvoir pour démanteler l'organisation clandestine des partisans de Bakounine 

qui s'est infiltrée dans les sections locales de l'Internationale espagnole. Malgré les objections pleines 

de bon sens de Laura, malgré le fait qu'il vient de perdre son enfant, bien que Snappy souffre de 

dysenterie, Paul entreprend de répondre à la mission que ses mentors lui ont assignée par contumace. 

Il s'engage de toute son âme dans cette tâche, comme il le fait chaque fois que se présente une occasion 

de combattre, de lutter, d'utiliser « l'épée » au lieu de « la plume ». L’objectif est en partie atteint, à la 

satisfaction des « chefs » de l'Internationale, mais Snappy, dans le crescendo de l'activité politique de 

ses parents à la veille du prochain congrès de l'Internationale de La Haye, meurt avant d'avoir quatre 

ans. 
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DEUXIÈME	PARTIE	
 
 

 

COMMENT	MÛRIT	BÊTEMENT	LE	TEMPS	
(1911 – 1873 – 1911) 
 

 
 

Voyons les choses un peu différemment… 
 
Dans la deuxième partie, la structure du roman change. Dans un texte intercalé de 

plusieurs pages qui joue le rôle d'intermède (sans numérotation de pages et avec des 

caractères plus gros comme ici) sous le titre transparent : Voyons les choses un peu 

différemment et avec pour sous-titre « 1911, début octobre, Draveil », le lecteur 

comprend que tout le texte qui précède dans le livre (en particulier les extraits qui 

commencent sous le titre « Comme alors ») est le résultat du « tri » que font les 

Lafargue à un âge avancé (il a 70 ans, elle en a 66) dans la masse de leurs archives. Il 

comprend aussi qu’à présent, c'est-à-dire en 1911, au mois d'octobre, fatigués de toute 

cette histoire, les Lafargue décident d'abréger leur entreprise de triage en conservant 

uniquement les faits les plus marquants de leur vie commune. Laura, en particulier, est 
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lasse de leur implication dans la politicaillerie ces années-là : 

« Je ne peux plus supporter que nous soyons tourmentés encore maintenant par toutes 

ces échauffourées politicardes, le sanguinaire Boulanger, Lasalle le révisionniste, le 

conciliant Bernstein... » 

Les chapitres de cette unité sont beaucoup plus brefs que ceux de la première partie, 

car la structure interne reflète justement cette tendance à condenser et trier de nombreux 

documents d'archives réunis avec les années. Une tendance qui apparaît clairement 

dans l'insistance de Laura : 

« – Non, Paul. Ça suffit maintenant ! Même si nous sélectionnons dix choses, c'est 

beaucoup. Car ces dix-là auront une relation avec dix autres. Tout est lié à tout. Rien 

ne se perd et on ne va rien laisser se perdre. Le reste, l'Histoire le trouvera. Sans 

compter qu'on s'amusera plus comme ça ! Ce sera un peu comme un jeu ! dit-elle et 

elle parut soudain songeuse, comme si elle réfléchissait sur ses propres paroles. Elle 

posa la tête sur les genoux de son mari comme sur un coussin : "Et les jeux plaisent à 

Tooley, n'est-ce pas?" ajouta-t-elle. » ! 

Ainsi les chapitres relativement plus courts de la deuxième partie fonctionnent comme 

un va et vient continuel dans le temps comme cela se passe avec la mémoire : il n'y a 

pas de succession chronologique des faits. C'est la mémoire sélective des protagonistes 

qui définit leur succession. Tandis que la mémoire des Lafargue explore le passé au 

milieu des documents de leurs archives, c'est-à-dire dans le « maintenant » de 1911, en 

réalité elle retourne encore et encore vers événements du passé importants qui ont 

marqué de leur sceau leur vie commune pendant un demi-siècle. 
 

I.	Que	faisaient	les	Lafargue	cent	ans	après	la	Révolution	française	
 
Cent ans après la Révolution française, en 1889, Paris est en fête avec une exposition universelle 

parée de la fleur de la technologie et de l'industrie lourde : la Tour Eiffel. En 1889, Paul a quarante-

sept ans et Laura quarante-trois. Sous la pression de l'activité politique, ils travaillent fiévreusement 

à l'avènement d'un Congrès international socialiste qui reconnaîtra le parti socialiste français fondé 

par Paul Lafargue avec son compagnon d'armes Jules Guesde. À l'occasion de ce souvenir (lié à la 

recréation de l'Internationale : L'Internationale II), le lecteur se trouve brièvement entraîné dans 

l'imbroglio de la situation politique dans la France de l'époque. Peu avant la fin du chapitre, Laura, 
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qui cherche quelque chose dans une boîte, s'exclame : 

« – Voilà ce que je voulais ! s'écrie-t-elle. Quand nous sommes-nous retrouvés tous ensemble en 

famille pour la dernière fois? 

– Après l'Espagne, au congrès de La Haye? 

– Non, non, c’était environ deux ans après, en 74, à Noël. Le premier enfant de Jenny était mort en 

juillet, il n'avait pas encore un an... » 
 

II.	Comment	les	Lafargue	ont	passé	en	famille	les	fêtes	de	Noël	en	1874	
 
Les Lafargue, après l'Espagne et la perte de leur troisième enfant, se transportent à Londres. Là, notre 

protagoniste essaie de trouver un travail qui leur permette de vivre dignement. Cela ne marche pas 

toujours et il est très souvent obligé d' « emprunter » de l'argent à Engels. Malgré cela, après les 

difficiles conditions de vie en Espagne, le calme est revenu dans le foyer des Lafargue pour la simple 

raison que Paul ne se dépense pas en fréquentations politiques stériles tandis que Laura se sent bien 

mieux, à partir du moment où elle a auprès d'elle la famille Marx et le Général. À Noël 1874, à peine 

trois ans après la défaite de la Commune, sont présents chez les Marx, en dehors de Paul, deux autres 

révolutionnaires français exilés : son ami des années d'études, le journaliste et communard Paul 

Longuet, et Prosper Lissagaray, communard également, auteur d'une histoire de la Commune de Paris 

que Marx trouve très intéressante. La révélation, pendant les fêtes de Noël, de la relation amoureuse 

qu'entretient en cachette la benjamine de Marx, Éléonore, âgée de 19 ans, avec Lissagaray, de 15 ans 

son aîné, bouleverse le climat festif. Cet événement constituera ensuite, pour le couple Lafargue, un 

prétexte à s'enivrer dont les conséquences seront pénibles pour Laura : le soir, chez eux, Laura, dans 

une crise d'hystérie, s’accusera, et accusera Paul, d'être directement responsable de la mort prématurée 

de leurs enfants, tandis que Paul voudra la forcer à faire l'amour… 

Le chapitre est par moments « coupé » (chose qui, du reste, se produit dans la plupart des chapitres 

du livre) par des interventions avec des monologues / des journaux intimes / des réflexions d'Éléonore 

Marx et de Louise Michel qui « interprètent » la vie au cours de ces années d'un point de vue différent 

ou, comme il est mentionné dans le titre du roman, « d'après nature ». 

Dans ce même chapitre, le lecteur est informé que désormais les Lafargue vivent sous le même toit 

(pour être précis, dans la même propriété qu'ils ont réussi à un moment à acheter grâce à l’héritage 

laissé par Engels) que leurs vieux amis Claude, Marguerite (et leur fils Jacques), Raoul et Célestine, 

l'ancienne gouvernante du couple, et aussi (détail non moins important) que très souvent ils se 

retrouvent avec les Lénine et d'autres révolutionnaires russes exilés à Paris. Dans ce chapitre on trouve 

également un entretien entre Marx, Engels et Lafargue, qui donne une certaine perspective historique 

sur la représentation du Réel, de la Vérité, etc. « d'après nature », thème-clé du livre qui revient 

souvent de manière appuyée dans tout le roman.  
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III.	L'unique	droit	de	sa	vie11	
Introduisez le travail de fabrique et adieu joie, santé, liberté ! 

Adieu tout ce qui fait la vie belle et digne d'être vécue... 
Paul Lafargue – Le Droit à la Paresse 

 
Le lecteur suit ici la vie du couple Paul et Laura dans une période très difficile. En 1883, peu de temps 

après la mort de Jenny (qui laisse derrière elle quatre enfants et un mari indifférent, le vieil ami de 

Paul, Charles Longuet), Karl Marx meurt aussi. Paul se trouve à la prison de Sainte-Pélagie avec Jules 

Guesde, mais dans des conditions idéales (grâce à Engels qui « arrange » toujours tout). Là, au cours 

d'une rencontre, en présence d'amis à lui, Claude et Raoul, qu'il n'a pas vus depuis dix ans (en raison 

de son exil volontaire en Angleterre), Laura, perturbée par ces récents décès, s'énerve à propos d'un 

point qui figure dans la brochure de Paul Le droit à la paresse : point de vue qui soutient que quand 

le corps vieillit et perd ses forces, il vaut mieux quitter la vie. Le couple, après cet épisode, se sépare 

un été entier et Paul, braqué et entêté, travaille à sa brochure de manière à la faire publier le plus vite 

possible. Comme il le dit à un moment :  

« Je n'ai pas perdu de temps. Dès que je suis sorti de prison, le livre a été publié. Je voulais lui donner 

le plus rapidement possible l'occasion d'être jugé par tout le monde. Le livre a été jugé. Volodia nous 

a dit l'autre jour, et ça m'a fait très plaisir, qu'en Russie c'est mon livre qui a d'abord été traduit et 

ensuite le Manifeste ! Et aussi que, dans beaucoup de passages, le Droit lui a rappelé son cher 

Tchernychevski dans Que faire? Eh bien, maintenant je le sais : ce petit livre qui, en 1883, s'est vendu 

35 sous, ne cessera jamais d'être lu et de stimuler les âmes asservies. » 

Laura, entre-temps, par un étrange parcours, tombe sur Le péché de ma mère de Vizyïnos (écrivain 

grec traduit cette année-là en français) et par ailleurs elle rencontre sa sœur qui a mis Engels mourant 

dans une situation difficile au sujet des droits sur les œuvres de leur père. 

Les morceaux ajoutés qui témoignent de la proximité idéologique de la révolutionnaire Louise Michel 

avec Paul ou du dégoût d'Éléonore pour sa vie (morceaux qui, en outre, montrent d'un point de vue 

différent la façon dont ont choisi de vivre les Lafargue dans leur âge mûr) éclairent d'un jour 

dramatique les personnages principaux et le monde difficile qui, dans tous les sens du terme, les 

environne. 
 

IV.	Comment	le	1er	mai,	fête	du	travail,	a	été	instauré	en	Europe	
 
1890 : Le 1er mai a été célébré pour la première fois à Paris et tout de suite après à Londres et, dans 

cette initiative, le protagoniste du livre a réellement tenu le premier rôle ! Rôle qui lui vaudra en 

même temps encore quelques mois de prison à Sainte-Pélagie mais aussi, quasiment à son insu, son 

                                                
11 En référence au titre de la nouvelle de l’auteur Georges Vizyïnos (1849-1896), L’Unique voyage de sa vie.  
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élection à l'Assemblée Nationale en tant que premier député socialiste ! Ce souvenir, pourtant, 

Lafargue le considère après coup (c'est-à-dire dans le présent de 1911) plutôt avec amertume : 

« T'es-tu jamais demandé pourquoi on ne m'avait pas réélu député. Pourquoi on ne m'avait pas 

soutenu de nouveau? Pourquoi j'avais reçu tant de critiques pour mes plaidoiries à l'assemblée? Parce 

que j'étais soi-disant un socialiste et les autres des bourgeois? Non, non ce n'est pas pour cela, Laura. 

Je ne plaisais à personne. J'étais vraiment trop innocent avec mes propositions. J'étais vraiment trop 

stupide, trop en dehors du climat général. Je n'étais pas fait pour être député. J'étais une gêne dans 

leur système de classes et de valeurs. Et pas même Engels ne pouvait me protéger. Rien d'autre que 

des bonnes paroles et des grands mots. Je les connais bien moi aussi. Guesde, lui, a réussi à se caser 

dans la masse. Tu as vu comme il est devenu fou, quand son tour est venu d'être député? ‘Le 

socialisme a franchi le seuil du Palais-Bourbon !’ Mais bien sûr, et la révolution aussi ! De grands 

mots, des mots pour le petit peuple inexpérimenté, affamé. »  

Dans ce chapitre, la distance entre Laura et sa sœur Éléonore devient encore plus évidente. La 

description que cette dernière fait de la célébration du jubilé des Lafargue à Londres (aux frais, cela 

s'entend, d'Engels comme toujours) est significative : « ...on aurait dit que le monde entier, ce soir-là, 

s'était métamorphosé pour ces deux-là en une joie de vivre sans fin et soudain il n'y avait ni prolétariat, 

ni Capital, ni Internationale, plus rien. Je m'étonne même du comportement du Général qui montrait 

qu'il s'amusait de bon cœur, qui n'a pas arrêté de rire des blagues stupides qu'ils faisaient avec lui et 

de boire comme un écolier qui a filé de la maison. Il leur avait tout payé pour le voyage du jubilé et 

moi je n'osais pas leur demander de verser un peu d'argent en plus pour la grève. […] L’indifférence 

de ma sœur va me rendre folle. C'est étonnant à quel point nous appliquons rarement entre nous toutes 

les belles idées que nous professons aux autres sur la camaraderie. » 
 

V.	Le	déjeuner	sur	l'herbe	(l'affaire	Dreyfus	et	une	maison	de	campagne)		
 
Quelques instantanés des quinze dernières années de la vie des Lafargue, dans la société 

communautaire qu'ils avaient créée dans la propriété où ils résident en dehors de Paris, à Draveil, se 

mêlent à des événements politiques parallèles comme l'affaire Dreyfus qui, à cette époque, bouleverse 

toute la France. À ce moment réapparaît, de manière inopinée, Victorine, l'aventure qu'avait eue 

Lafargue dans le Paris de la Commune (voir 1re partie, chap. V. : « Du côté de Courbevoie ») mais 

aussi, de la même manière, le tableau Le déjeuner sur l'herbe, ce qui contraint le protagoniste à 

reconnaître : « Le tableau me parut alors encore plus grandiose. J'en vins presque à verser des larmes. 

Pour des raisons que je ne peux expliquer avec une exactitude scientifique, au moment où je 

considérai pour la deuxième fois le Déjeuner, il m'apparut qu'il représentait le Droit à la paresse dans 

toute sa profondeur, dans toute sa signification ! […] Dans le Déjeuner je vis poindre clairement la 

flamme qui parcourt tout le Droit et qui me brûle encore. La flamme pour laquelle je n'ai jamais 
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trouvé les mots justes que je désirais, afin de la décrire de manière encore plus détaillée, encore plus 

convaincante. Dans le tableau de Manet, j’ai vu mes combats, ma vision pour l’avenir. Je ne peux pas 

l’expliquer, c'est probablement le seul secret que j'emporterai avec moi en mourant, mais, c'est vrai, 

j'ai vu là quelque chose de l'avenir, une image de la liberté dont je rêve... » 
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TROISIÈME	PARTIE	
 

ELLE	NE	MOURRA	PAS,	NICOLAS	
UN	PROJET	POLITIQUE	EN	NOVEMBRE	1911	
 

La troisième partie est limitée dans le temps à une période d'une semaine, du 20 au 25 novembre 

1911. L'objectif de faire du tri dans les archives Lafargue a été atteint ; la mémoire a été fouillée en 

profondeur ; l'âme a été purifiée ; la fin, une fin programmée il y a quinze ans pour le couple des deux 

protagonistes, très bientôt va clore le cycle de vie d'un demi-siècle. Cette partie est encore plus brève, 

plus brutale, plus rapide que la deuxième : exactement comme cela se produit quand les choses ont 

pris définitivement leur cours et que rien ne peut arrêter leur échappée impétueuse vers l'avant.  
 

I.	Feuillets	épars	(Draveil,	20-24	novembre	1911)	
 
La première chose qu'apprend le lecteur ici est que, quinze ans auparavant, le couple Lafargue a pris 

la décision audacieuse d'une sortie courageuse vers l'Utopie. La manière, aussi, dont cette décision a 

jusqu’à un certain point déterminé leur âge mûr, le lecteur s'en rend mieux compte ici... Des souvenirs 

inondent ici aussi le chapitre, mêlés aux Utopies qu'ont lues, suivies, crues les Lafargue, en même 

temps qu'aux simples incidents de la vie commune avec leurs camarades (Claude, Marguerite, Raoul, 

Célestine, Jacques) qui partagent depuis quinze ans la propriété de Draveil. Des cauchemars 

troublants venus du passé continuent à les tourmenter, tant Laura que Paul, spécialement à partir du 

moment où pour eux l'avenir est désormais ici… Ils sont aussi tourmentés par l'éternelle obsession de 

Paul à trouver l'équilibre entre la « plume » et l'« épée ». 
 

II.	Encore	un	jour	ordinaire	à	Draveil	(24	novembre	1911)	
 
Mais ce jour n'est pas si ordinaire : une simple conversation du couple leur permet de s'avouer (et de 

prendre conscience) des choses laissées en suspens qui ont traversé leur vie ; d'un autre côté, le 

soupçon de la part de Célestine (non sans un certain fondement) que les Lafargue veulent 

empoisonner leur chien, Blanqui, trouble les relations au sein de la communauté. Un jour, Raoul, qui 

parle toujours peu, est forcé de dire : 

« – Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, je ne comprends pas... continua Raoul d’un ton 

soucieux en caressant de nouveau le chien. Ce que je sais, moi, c'est que Paul est un peu entier sur 

certaines choses... Est-ce qu'il n'y a pas dans Le Droit toutes ces histoires à propos de soulager les 

vieux de leurs tourments? Tu piges ce que je veux dire? fit-il et il adressa un clin d'œil malicieux à 

son ami. » 
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III.	Une	excursion	à	Paris	(samedi	25	novembre	1911)	
 
L' « excursion » est une promenade que fait dans Paris le couple Lafargue. Laura achète un nouveau 

chapeau, ils vont au cinéma voir une adaptation de Notre-Dame de Paris, ils se promènent dans des 

quartiers qui, principalement pour Lafargue, sont chargés de souvenirs de son passé politique, dînent 

dans un bistrot, parlent de l'avenir du cinéma et, à un certain moment, une voiture roulant trop vite 

manque de tuer Paul. Ils rentrent à la maison tard le soir. 
 

IV.	Le	vent	souffle	ce	soir	à	Draveil	(25	novembre	1911,	samedi	soir)	
 
Pendant que leurs camarades mangent, boivent, font la fête et chantent dans la maison du jardinier, 

les Lafargue méditent de nouveau sur leur vie, boivent un dernier verre de vin, « jouent » un peu (à 

l'initiative de Laura) un morceau du Droit et, plus tard, heureux, au plus fort de la fête de leurs 

camarades dans le jardin (au son de la chanson populaire « Elle n'est pas morte ») réalisent chacun de 

son côté le projet politique qui, selon la formule de Lafargue lui-même, « signe » la vision sociale 

pour laquelle ils se sont battus toute leur vie :  

– Oh ! Mais nos amis là-bas chantent si joyeusement ! s'exclama-t-elle comme si elle s'adressait à 

son mari et, posant un instant l'injection qu'elle avait préparée près du fauteuil, elle sortit sur le balcon 

pour mieux entendre  
 

Tout ça n'empêche pas, Nicolas, 

Qu'la Commune n'est pas mooooorte !  

 
la voix de Raoul, fausse, qui s’entendait plus forte que toutes les autres. Laura se sentit soudain 

heureuse. Elle avait bien vécu : elle avait beaucoup aimé, on l'avait beaucoup aimée : « Lui qui a 

insufflé cet amour en moi ». Pour sa part, elle avait toujours pris la défense de ce qu'elle considérait 

comme juste et raisonnable, elle s'était opposée à l'injustice. Pendant plus de quarante ans, elle avait 

accompagné son mari en portant vaillamment sa charge, autant que le lui permettaient les 

circonstances contraires : pour le meilleur et pour le pire, with sense and sensibility.12 Elle avait perdu 

trois enfants, elle n'avait jamais baissé les bras. « Jenny, Eléonore ont souffert plus que moi » se dit-

elle pour la énième fois. Et, c'est vrai, elle avait eu à ses côtés les compagnons qui, à présent, 

chantaient l'utopie avec passion. Ils ne l'avaient jamais abandonnée. Oui, elle avait eu droit à une belle 

vie, en fin de compte. Et que peut-on désirer de mieux dans un monde qu'il est si difficile de changer ! 

Elle se mit à fredonner les derniers vers de la chanson en accompagnant par la pensée le rythme des 

chanteurs, comme un maestro qui connaît par cœur la partition. Un peu avant la fin du chant, elle 

s'assit confortablement dans son fauteuil, jeta un regard d'adieu à leurs chers grands arbres qui se 

                                                
12 Avec raison et sentiment.  



23 
 

balançaient gracieusement sous l'effet du vent, murmura comme si elle poursuivait une ancienne 

conversation avec son père « … und was soll man noch verlangen von einer Welt, die sich so schwer 

verändern lässt, Papa? »13 et, véritable Brunehilde sur le rocher de la délivrance, elle planta d’une 

main ferme l'aiguille qui contenait le poison. Au fond du jardin, la chanson atteignait son dernier 

couplet triomphal  
 
…Ils sentiront dans peu nom de Dieu 

Que la Commune n’est pas morte ! 
 

tandis que les arbres centenaires aux robustes branches et au feuillage touffu, entraînés par le vent, 

continuaient à esquisser des signaux inconnus dans le ciel nocturne de Draveil. 

 

 

 

 
 

 

 
 

                                                
13  Et que peut-on exiger d'autre d'un monde qui change si difficilement, Papa ? 


