Les critiques

Effi Yannopoulou, quotidien L'Epoque, 24 janvier 2017

11 est difficile de résumer Paul et Laura, d'épuiser tous les aspects du roman dans une bréve notice.
Ainsi, pour conclure cet article, je m'en tiendrai a certains points de vue, que je considére comme

particulierement significatifs.

La politique et les révolutions artistiques

La premiere préoccupation peut-&tre dans la production littéraire récente d' Aris Maragkopoulos
(mais aussi, sous d'autres formes, dans ses productions plus anciennes) est de faire le lien dans son
ouvrage entre la révolution politique et les révolutions littéraires et artistiques. De montrer ces
époques ou les idées avancent par bonds dans tous les domaines. L'époque des Lafargue lui en
fournit l'occasion idéale. A c6t¢ du mouvement politique des Communards s'accomplissent des
ruptures emblématiques dans le domaine de la littérature et de l'art. Ce n'est d'ailleurs pas par hasard
si le Déjeuner sur I'herbe de Manet constitue un ¢élément emblématique du roman. La trouvaille
ingénieuse de Maragkopoulos qui consiste a relier le tableau qui a provoqué un scandale a son
époque a la vie et a I'ceuvre de Paul Lafargue enrichit le roman avec une rare lucidité, devient
source de réexamen de 1'Histoire. Cela n'a pas d'importance que Flaubert et Zola soient réticents ou
méme hostiles a la Commune et au peuple des travailleurs, ils effectuent eux aussi leur propre
révolution. Le domaine politique et le domaine artistique progressent toujours en accord entre eux,
dirait Pierre Bourdieu et ce n'est pas un hasard si ses Régles de ['art se focalisent exactement sur la

méme période et sur nombre des personnes qui traversent le roman.

Encore deux points intéressants

Le deuxiéme ¢élément intéressant est le role que Maragkopoulos réserve a ses héroines, 1a ou
personne n'observe de développement particulieérement notable dans ses livres plus anciens. Dans
ses derniers romans et encore davantage dans celui que nous examinons, les femmes possédent un
role particulier, elles sont les sages, les maitresses de vie pour ses héros hommes, elles sont aussi
celles qui les mettent en contact avec l'art (Betty Bartlett fera découvrir /'dmant de lady Chatterley a
son mari, et Victorine, le modele du Déjeuner, ouvrira un nouveau monde aux yeux agrandis par le
désir de Lafargue). En ce qui concerne Laura, ce ne sont pas seulement sa sagesse et son instinct qui
I'immortalisent dans le roman, ni son éducation marxiste «dés le berceau » et son zcle
révolutionnaire, mais c'est aussi la maniére dont 1'écrivain aborde tout ce qui concerne son role

traditionnel de femme, sa relation avec son mari, la fagon dont elle affronte sa maternité, sans
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idéalisation, avec une franchise critique.

Le troisiéme point que je trouve toujours intéressant dans les derniers romans de Maragkopoulos, et
dont je pense, par ailleurs, qu'il mérite une étude séparée, est celui du réalisme, ce « d'apres nature »
qu'il place dans le titre de son livre, un réalisme qui dépasse de beaucoup tant I'é¢tude de meeurs que
la fidele représentation de la réalité, ou la littérature historique (dans la définition habituelle de
celle-ci), un réalisme qui recrée la réalité a travers le contact précisément avec l'imagination
fabulatrice. D'une maniére telle que, tout en s'éloignant de leur réalité, cette biographie romancée

des Lafargue devient la biographie de beaucoup d'hommes et de I'époque tout enticre.

Aristotelis Sainis, quotidien Le Journal des rédacteurs, 10 février 2017

L'époque des intellectuels engagés, des révolutionnaires de terrain et des utopies sociales est peinte
devant nos yeux. Maragkopoulos l'ose. Les hommes politiques, les penseurs, les écrivains, les
peintres de cette époque sont 1a, bien vivants. Ils pensent, ils parlent, ils écrivent et ils participent de
toute leur ame aux événements. Marx et Engels, Proudhon et Bakounine, Manet et Courbet, Hugo et
Flaubert, a c6té de dizaines de héros célébres ou anonymes mais aussi ... de Crétois communards.
Voila le fait qui marque de manicre indélébile les consciences de 1'époque. C'est pour cela qu'il
consacre a celle-ci un des plus beaux catalogues gargantuesques que je connaisse (assurément
Umberto Eco en serait jaloux): des accumulations successives de noms, de métiers, de
mouvements, de slogans et de chansons reconstituent, d'une facon romancée, 1'¢lan révolutionnaire
du premier jour de la Commune.

Avec pour point de départ des témoignages réels et des textes emblématiques, Maragkopoulos
creuse les failles, colore les zones grises, juxtapose, paraphrase, imite, transforme, déforme,
compléte, pour finir, ce que n'a pas dit, ce qu'a oublié¢ ou ce que n'a pas osé imaginer 1'Histoire.
Jurant par « 'art de mentir » de Wilde ou par le « mentir vrai » d'Aragon, il se sert de la fabulation
pour faire vivre des figures historiques en exploitant le caractére traduisible de I'expérience humaine
dans une langue et une narrativisation de la vie humaine. Histoire et littérature, vie et récit,
continuellement dans une relation dialectique. Si, comme le dit la maxime, tirée du roman favori de
l'auteur Ulysse de Joyce, I'histoire est une vraisemblance et jamais une donnée, alors, « tisse, tisseur
de vent » !

Voila la puissance du genre en laquelle croit fermement Maragkopoulos. La fantaisie lexicale ne
refléte pas seulement la réalité¢, mais aussi une nouvelle réalité, qui n'existait pas auparavant mais
qui nous est indispensable pour concevoir la réalité elle-méme. « Le romancier nous dit toujours
avec une plus grande exactitude que I'historien que le passé n'est pas accompli, que le passé doit

étre inventé chaque fois que le présent nous file entre les doigts », signale Carlos Fuentes.



Chose évidente aujourd'hui pour notre expérience littéraire. La fantaisie créatrice et le réalisme ne
s'opposent pas. Et Maragkopoulos est un écrivain réaliste, méme si son interprétation dépasse
1'étude de meeurs historiques dont nous sommes inondés. Récit documenté, continuels changements
de voix narrative et de point de vue, montage narratif ultra rapide, grossissement de la description,
accent mis sur les petits détails (il faudrait trois pages écrites tout petit pour décrire le
chambardement dans un wagon jusqu'a ce que le lecteur comprenne qu'est monté Arthur Rimbaud
lisant Blanqui et récitant du Hugo!), bagatelles savantes (comme soudain sur les biberons!), détails
descriptifs, a la limite de 1' « ekphrasis », constructions architecturales et ceuvres d'art, mais surtout
plongées dans le souvenir et psychographies sensibles. Si on I¢ve le voile de la conscience et qu'on
pénétre l'intimité du personnage, et tout spécialement d'un personnage historique, on est passé de
l'autre co6té. Quel historien ou biographe oserait imaginer ce que pense un Ivan Illitch, et bien

davantage, ici, un Paul Lafargue, avant de mourir ?

Vassilis Vassilikos, magazine Athens Voice, 30 novembre 2016

Avec ce roman, Maragkopoulos se tourne vers 1'Europe. A travers la vie privée du couple Lafargue,
a travers leurs innombrables malheurs (la mort de leurs trois enfants — deux dés leur premiére
année, le troisitme a l'dge de quatre ans), a travers Paul partisan du révolutionnaire anarcho-
autonome Blanqui et son beau-pére Karl Marx, nous observons de trés prés, comme si cela se
passait maintenant, ce qui a suivi la révolution avortée de 1848 en France, a laquelle succede une
autre encore plus ratée parce que non préparée, l'insurrection de 1871 avec la Commune de Paris,
pour arriver jusqu'a la Belle époque (équivalente a notre « life style» d'avant la crise), et a
I'échouage final du « Titanic » sur l'iceberg de la premiére guerre mondiale.

Mais la beauté¢ de Paul et Laura, tableau d'apres nature réside ailleurs : dans les détails, dans les
dialogues pleins de vie (— chose qui donne un parfum d'authenticité puisque les phrases elles-
mémes sont empruntées a des documents vrais) ; elle réside, pour finir, dans la structure faite
d'allers-retours du « roman ». Le colosse Paul est un homme joyeux. La « joie de vivre » est dans
ses genes « créoles ». La trés belle Laura, comme beaucoup de femmes de cette époque, lutte pour
son émancipation...

Ce couple, Paul Lafargue et Laura Marx, hantait depuis des années I'écrivain (il l'atteste lui-méme
par des références a ses précédents ouvrages). Ainsi se trouve validée sa formule selon laquelle le
roman était « achevé » avant d'exister sous la forme d'un livre. Une formule-clé, dont seuls les
authentiques créateurs d'histoires peuvent mesurer la peine, la recherche, le temps qu'elles exigent
pour que 1'écrivain parvienne a l'enfantement, sans que le « bébé » ait encore besoin du lait maternel

pour vivre...



Tina Mandilara, magazine Lifo, 9 décembre 2016

Ardemment moderne et innovateur quant aux trouvailles, Aris Maragkopoulos aborde ce qui existe
avec une inventivité touchante et une identification apparente: partant en effet de quelque chose de
tangible, comme l'histoire de deux amoureux éprouvés, il jongle continuellement entre le réel — ou
plutét son évidence — et ce dont la fabulation voudrait continuellement se libérer. Des mots
étrangers, des situations ironiques, des alternances dans le ton, voila quelques-uns des « costumes »
différents que l'écrivain change dans un roman qu'au départ on pourrait qualifier d'épique, de
subversif, mais aussi de symbolique, sur les circonstances qui modifiaient, ou plutot créaient le
monde. Mais le roman est bien plus que cela. L'histoire de Paul Lafargue — l'auteur de I'opuscule Le
droit a la paresse — et de la fille de Karl Marx, Laura, n'est pas seulement émouvante, mais aussi
révélatrice de ce que serait aujourd'hui la réalité si ses protagonistes l'arrosaient de doses d'esprit
révolutionnaire. Révélateur de ce point, 1'exemple de Manet, dont le tableau orne la couverture du
livre — un banal déjeuner sur 1'herbe — dans une ceuvre en apparence descriptive qui a réussi a mettre
le feu dans le monde de l'art. Et cela, pourtant, s'est fait de maniére naturelle, avec l'ironie
nécessaire, exactement comme Maragkopoulos construit son roman autour d'une histoire
absolument vraie, mais comportant des doses romantiques de subversion. Ses « saints insoumis »,
ainsi que l'écrivain qualifie Paul et Laura dans ses précédents livres, sont un prétexte pour réécrire
I'histoire d'un couple qui, au lieu d'une lettre d'adieu aprés son suicide a laissé un manifeste qui

s’avere un hymne a la nécessité de 'utopie.

Elpida Pasamichali, magazine Book Bar, 13 décembre 2016

Environ un siecle apres I'époque de Marx, d'Engels, de Proudhon, de Bakounine, de Blanqui mais
aussi de Manet, de Courbet, de Hugo, de Flaubert, de Rimbaud et de Zola, les taux d'intérét et les
banques ont remplacé les idées, les financiers ont remplacé les intellectuels, les technocrates ont
remplacé les leaders. Et au lieu du bond hors limites dans 1'utopie de deux grands visionnaires, il y a
le saut dans le vide du désespoir pour un million de jeunes gens du Vieux Continent. C'est a de tels
raisonnements, et d'autres similaires, que le remarquable livre d'Aris Maragkopoulos, véritable
prouesse littéraire, conduit le lecteur. Un livre qui arrive au moment le plus critique pour éveiller les
consciences et balayer les illusions...

Tandis que Paul Lafargue et Laura Marx, aprés avoir vécu une vie tourmentée, remplie de drames
familiaux, de déceptions révolutionnaires mais aussi de profonde camaraderie, s'évadent dans l'au-
dela et dans l'utopie, «sains d'esprit », au moyen d' une injection d'acide cyanhydrique, Aris
Maragkopoulos transforme leur époque en cocon pour notre propre époque et dévide le fil du
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souvenir, a l'aide duquel seulement nous pouvons puiser de la force et retrouver notre orientation.

Christina Drouza, quotidien I-Ephemerida, 14 décembre 2016

Aris Maragkopoulos manie tout ce matériel avec l'aisance caractéristique que peut seule apporter la
profonde connaissance de I'époque. D'ailleurs, comme il le reconnait lui-méme, « Paul et Laura me
hantent depuis ma jeunesse. Il n'y a pas un seul de mes livres ou il n'y ait une référence, si minime
soit-elle, a Paul et Laura Lafargue ». Le roman de Maragkopoulos n'est pas une lecture facile. Il ne
pourrait du reste pas I'étre. L'époque traitée est particulierement riche, pleine d'événements et de
contradictions. D'un c6té, optimisme et enrichissement, de l'autre luttes sociales et révolutions.
L'écrivain batit tout un monde en puisant son inspiration dans les figures historiques et les
événements significatifs du XIXe siecle, qu'il accompagne en méme temps de longs commentaires
historiques.

Paul et Laura, tableau d’apres nature est un roman dense qui combine histoire et roman, domaine
privé et domaine public, connu et inconnu. L'écrivain s'inspire de documents de 1'époque et garde en
méme temps la distance qui convient de manicre a laisser au lecteur le loisir de réfléchir et de juger.
Le lecteur attentif a une occasion unique de voyager dans une autre époque, particuliérement
fascinante, de connaitre mieux les figures et les situations, de réfléchir et pour finir de sortir de

l'univers du livre plus riche en points de vue, connaissances, sentiments.

Maria Moira, quotidien Avgi, 19 Mars 2017

Le récit audacieux d'Aris Maragkopoulos se replie de fagon décisive dans un matériau factice
stupéfiant composé de personnages historiques importants et de contenus sociaux choquants, de
sources primaires multispécifiques, d'informations indexées et de multiples enregistrements de
temps réticulés. L'auteur, au nom de l'intrigue, remplit de sensibilité¢, de respect et de créativité
l'espace entre les moments historiques remarquables qui marquent le cours de notre époque,
donnant aux figures historiques de la scéne idéologique centrale un visage humain et dans leur vie
quotidienne un dimension parallele de plausibilité. Il élimine I'étrangeté créée par la distance dans le
temps et la mythologie inévitable, et crée une grille dense d'interventions inventives et de liens
interstitiels. [...]

Ce projet littéraire ambitieux malgré son volume charme le lecteur. L'auteur, alternant toujours fait
et fiction, relie différents textes (lettres, notices, brochures, affiches, entrées de journal,
monologues, récits de troisiéme personne) dans une structure composite qui se déplace du singulier

au pluriel, de l'individu au collectif.



Avec une conscience politique active, il réfléchit de manicre critique sur la «réalité historique» en
développant un dialogue continu dans les domaines de la parole, du temps et de la langue. Avec une
présentation complexe (types de police de différentes tailles, citations adaptées, gravures, cartes
postales, couvertures de magazines, titres de journaux), il marque les données historiques, met en
évidence les mots et phrases influents, les lettres contrastées aux écritures de journal et les récits de
diverses personnes. Le document en langue étrangere, qui s'insére constamment dans le récit
principal, met constamment en évidence le contexte spatio-temporel, contribuant de fagon décisive
a la représentation du temps. Il aide l'auteur a peindre un panorama du 19e et du début du XXe
siécle «d’apres nature». Notez quelques mots que le lecteur distingue comme I'identité du texte: la
folie de l'amour, la commune, le corps, l'internationalisme, le progres, l'avenir, la propriéte, la
torture, l'utopie. Des mots tels que ceux-ci servent de carte pour la psychologie des personnages et

comme points de repere pour le complot...



