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1 Remarque : ce résumé détaillé du roman Paul et Laura, tableau d'aprés nature ne témoigne en réalité¢ que d’une infime partie d'une
intrigue serrée, des sujets abordés, de la multitude des faits historiques, des histoires superposées / paralléles de ceux qui vivent ces
événements, des différents conflits, des développements tant au niveau de la psychologie des personnages que de celui du récit,
autrement dit tous les éléments qui constituent le corps d’un roman de ce genre. Ce résumé ne peut pas davantage étre considéré comme
un avant-gout du livre mais tout au plus comme une carte de navigation pour le lecteur qui veut se faire une idée (une toute petite
idée...) de la structure et de I’intrigue d’un roman de 528 pages. Et ce avec bien des réserves puisque cette « carte » se limite a l'intrigue
qui concerne, presque exclusivement, la vie des deux protagonistes. Cependant, il ne saurait en étre autrement d'un roman qui, centré
autour de deux personnages historiques et des histoires superposées / paralléles des autres caractéres, s'étend sur une période d'un demi-
siécle riche a la fois d'événements et d'évolutions.
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Sommaire

« Le romancier nous dit toujours avec une plus grande exactitude que I'historien que le passé n'est pas accompli,
que le passé doit étre inventé chaque fois que le présent nous file entre les doigts. »
Carlos Fuentes, This | believe, 2006.

La vie de l'intellectuel engagé Paul Lafargue (mieux connu pour son essai polémique Le Droit a la paresse,
1880-83) avec Laura, la fille émancipée de I'auteur du Manifeste communiste. L'amour, les idées communes,
les combats communs du couple Paul Lafargue — Laura Marx et leur choix audacieux pour une fin commune
a la maniere de Caton le Jeune : vers |'Utopie.

La vie mythique de ces deux personnages historiques est présentée au roman comme un miroir concave
reflétant les principaux bouleversements économiques, sociaux et culturels en Europe dans la seconde moitié
du 19eme siecle et au debut du 20eme.

Lauteur se penche sur la psychologie d'une victorienne Laura vis-a-vis du tempérament d'un demi-créole
Paul, depuis leur vingtaine et leur premier contact a la maison de Karl Marx, jusque a la fin de leur vie apres
prés d'un demi-siecle, dans leur maison de Draveil, aux alentours de Paris.

L'intrigue s’étend (a travers des techniques mettant I'accent sur des personnages polyphoniques, «avec des
droits égaux et chacun avec son propre monde, qui combinent mais ne sont pas fusionnées dans |'unité du
récit», comme |'a montré Mikhail Bakhtin) des années enthousiastes et visionnaires du couple Paul-Laura
jusque a leur vieillesse plus sombre; de leur lutte constante pour survivre contre toutes sortes de difficultés
financieres et sociales, a leur déception et leur mélancolie (surtout celle de Laura) aprés avoir perdu trois
enfants en quelques années; de leurs conflits personnels a leur vision sociale pour |'avenir qui exigeait de
céder une partie substantielle de leur vie quotidienne ainsi qu’a leur inquiétude de disséminer la pensée
sociale de Marx en France.

Si la firme croyance de Paul « au droit des gens d'étre "créativement paresseux" afin d'acquérir /a joie de
vivre » sert de leitmotiv un peu ironique au roman, l'autre leitmotiv dominant ici est la représentation des
événements « d’aprés nature » (la théorie de « Ut Pictura Poesis » soutenue par Horace et par Johann Joachim
Winckelmann mais argumentée par Gotthold Ephraim Lessing est commentée par Marx et Engels lors d'un
diner de Noél...) qui implique, de plusieurs facons, les possibilités infinies de « écrire » I'histoire dans des
perspectives bien différentes de celles établies par les historiens professionnels.

« L'époque des intellectuels engagés, des révolutionnaires de terrain et des utopies sociales est peinte devant
nos yeux. Maragkopoulos |'ose. Les hommes politiques, les penseurs, les écrivains, les peintres de cette
époque sont |3, bien vivants. lls pensent, ils parlent, ils écrivent et ils participent de toute leur ame aux
événements. Marx et Engels, Proudhon et Bakounine, Manet et Courbet, Hugo et Flaubert, a coté de dizaines
de héros célébres ou anonymes mais aussi ... de Crétois communards. Voila le fait qui marque de maniere
indélébile les consciences de I'époque... »

En juxtaposant d'une maniere ingénieuse la lecture politique a la lecture artistique du monde (Le Droit a la
Paresse au Déjeuner sur I'Herbe; Rimbaud et Louise Michel a Hugo; Flaubert, George Sand ou Zola a Louise
Colet, etc.), I'écrivain met en évidence l'importance des révolutions spirituelles par rapport a celles en

politique.

2 Aristotelis Sainis, quotidien Le Journal des rédacteurs, 10 février 2017.



|. Le contexte social du roman

1865-1911 : Quelque quarante-cinq ans d’essor galopant du capitalisme. Quarante-cinq années de

montée de la conscience de classe chez les travailleurs. Quarante-cinq ans dans ['histoire européenne
moderne a travers la vie commune aventureuse de deux étres qui, bien qu'ils soient nés et aient atteint
I'age adulte dans l'ombre de deux intellectuels révolutionnaires céleébres, Karl Marx et Frédéric
Engels, ont fait littéralement tout ce qu'ils pouvaient pour fuir cette « tutelle familiale » et tracer une
route toute personnelle, with sense and sensibility (avec raison et sensibilité), comme il est dit a
plusieures reprises dans le roman.

Le chemin du couple Lafargue ne fut pas facile. Parce que pendant ce parcours leur naquirent trois
enfants qu'ils adoraient et qu’ils perdirent en raison de difficultés inhérentes a 1'époque; parce qu’a un
tournant critique de ce parcours, apres la défaite humiliante de la guerre franco-prussienne, surgit le
phénoméne bouleversant, pour tous ceux qui y prirent part, méme de loin, de la Commune, au début
attente et espérance, puis absolue détresse; parce que, par ailleurs, le protagoniste du livre, Paul
Lafargue, est, par principe et par nature, une personnalité rebelle qui ne se soumet pas aux regles;
parce que, de plus, I'héroine du livre, Laura Marx, femme d'une vaste culture, se heurta, en tant que

jeune mere, a sa propre conception de I'émancipation des femmes; parce que ses deux sceurs, elles
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aussi des femmes émancipées, connurent une fin prématurée; parce que 1'espoir dans le progres social
et en des lendemains meilleurs venait se heurter a une multitude d’idées, de convictions, d’idéologies,
de mythologies, de croyances, de fantasmes et de démons fagonnés au quotidien en ces temps
difficiles.

Parce qu’il n'y avait pas seulement Marx, mais aussi Bakounine. Parce que, de surcroit, il n'y avait
pas seulement le Communisme et I'Anarchie mais aussi le Capitalisme, de loin le mieux organisé, le
mieux armé et le plus vorace. Ce qui eut comme conséquence directe et durable que la pureté des
réves révolutionnaires des héros et de leur entourage se heurtait a la réalité implacable des intéréts de
classe du Capital, qui s’incarnait de mille et une fagons. Voici une image de la société au milieu du
XIX° siécle telle qu'elle apparait au premier chapitre :

« Leurs ames planent au-dessus de la ville tapageuse du Petit’ : elles meurent facilement, trés
facilement, Paris s'est rempli d'ames mortes. Des hommes, des femmes, des enfants, ils travaillent
douze, quatorze, seize heures par jour la pierre, le fil, le fer, 'acier, le bois, sur des machines, dans les
mines, dans les forges, les ateliers de tissage, les tanneries. Pour trois fois rien.

Tous ces infortunés hantent les garnis4, tout la-haut, ils vivent dans des greniers aménagés, Laura, au
dernier étage, tu vois? Oui, la-haut, et il me montrait les lucarnes, a co6té des cheminées. Dans une
chambre minable, shabby’, des familles entiéres, tu te rends compte? disait Paul, les yeux briilants et
les poings serrés. Dans ce qui normalement est destiné a étre un grenier, tu comprends? et sa voix se
brisait. Ils stockent les ames des travailleurs jusqu'a ce qu'elles meurent ! Les travailleurs morts

planent au-dessus de la ville. Si tu n'es pas aveugle, tu les vois, tu les sens a chaque instant !»

0o

i

? Napoléon II1.
4 Les mots et les phrases en italique sont en frangais dans le texte.
5 Shabby = pitoyable.



Il. L'intrigue

PREMIERE PARTIE
LE TEMPS DES CERISES

I. Oh | Les beaux jours | (1865-1868)

Deux jeunes gens font connaissance, tombent amoureux, se marient, quelque part entre le Paris de
Napoléon III et 1'Angleterre victorienne. Elle, la deuxiéme fille trés cultivée du docteur Karl Marx,
philosophe, économiste, politicien, révolutionnaire qui réussit a survivre de justesse, surtout grace a
l'assistance sans relache de son ami le riche industriel Friedrich Engels. Lui, étudiant en médecine,
fils d'un prospére fabricant de tonneaux, né d'une mere aux origines créoles et élevé jusqu'a neuf ans
a Santiago de Cuba. Tous les deux sont anxieux de l'avenir. Tous les deux sont épris de Progres, de
Connaissance, de Socialisme. Lui, dans un congrés d'étudiants, terminera son discours
révolutionnaire par ces mots : « ... Toute notre tentative, par conséquent, tout le combat que nous
menons, nous, les héritiers de quarante-huit, pour une société meilleure, doit se tourner avant toute
chose vers notre principal adversaire : « Guerre a Dieu, sinon nous n’allons nulle part, Guerre a Dieu,
la est le progres, citoyens, autrement perdrons tout ! Alors je le proclame de nouveau, le plus fort

possible : Guerre a Dieu ! »



Elle, peu de temps aprés leur mariage, s'interroge : « Comment allons-nous nous en sortir dorénavant?
Je suis un peu inquicte, mais je ne dis rien. Je ne veux pas €tre pessimiste. Nous nous en sortirons.
Nous sommes jeunes, nous sommes forts. Nous nous en sortirons. Paul a envie de conquérir le monde.
J'ai confiance en lui. Un ami médecin blanquiste, Toni Moilain, lui a donné I'idée d'ouvrir un cabinet
médical dans le quartier huppé de Passy, c'est 1a que résident de nombreux anglophones. Ce n'est pas
une mauvaise idée. Son pére l'aidera (monsieur Frangois 1'aime beaucoup, la seule chose qu’il désire
est de le voir un jour docteur), il aura en fin de compte un bon travail. Mais Paul n'est pas pressé de
se décider. Il réfléchit.

Pour le moment il est d'une grande nervosité au sujet de son mémoire de chirurgie, les examens sont
en Juin. Allez, un mois encore. C'est pour cela qu'il n'est pas pressé de se décider. Non pas que l'idée
de Toni ne l'intéresse pas. Elle l'intéresse. Il réfléchit. Mais apparemment, il a vu trop de choses au
Bart’s”. Trop de choses. Une nuit il s'est réveill¢ en criant, tout en sueur. Ce fut I'occasion pour lui de
me raconter combien d'amputations sont effectuées la-bas chaque jour, combien de gens sont
contaminés par un rien, comment la phtisie, la tuberculose, la diphtérie et la pneumonie frappent
mortellement les pauvres, principalement les femmes et les enfants. C'est ce dernier point qui m'a

beaucoup troublée. Parce que, oui, a présent j'étais siire que j'attendais un enfant !»

IIl. Le voile fragile des relations familiales (1868-1869)

Pour Laura, le mariage signifie réclusion au foyer, elle se sent continuellement faible physiquement
(ce qui signifie aussi « faible » psychologiquement), elle perd les précieuses habitudes de sa vie a
Londres : la lecture, les traductions, les discussions avec son pére (surnommé le « Maure ») et son
ami Engels (surnommé le « Général »), le contact quotidien avec ses sceurs elles aussi tres cultivées.
A la place de toutes ces chéres fréquentations, il ne reste a la jeune Laura dgée d’a peine vingt-trois
ans que la correspondance avec elles et, bien sir, I'éducation de son chétif petit garcon, Snappy, et la
gestion d’une deuxi¢me grossesse difficile. Le texte ci-apres, extrait de Madame Bovary de Flaubert,
qui orne le frontispice de ce chapitre, caractérise d'une certaine maniere I'héroine du roman dans cette
période de sa vie : « Elle était si triste, si triste, qu'a la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous
faisait I'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, a ce qu'il parait, était une maniere
de brouillard qu'elle avait dans la téte, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non plus [...]
Puis, aprés son mariage, ¢a lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c'est aprés le mariage que ¢ca m'est venu. »

Au contraire, pour Paul, comme on le lit dans le livre : « Paul, qui palpite de vie et de passion, prend

part aussi aux massives manifestations anticléricales des Libres penseurs de Paris et a Laura, qui

¢ St Bartholomew's Hospital.



demande « Tooley mon chéri, est-ce que tu n'en fais pas un peu trop ? », il répond qu'il est simplement
allé prendre la « température », pour voir quelle « ligne » il suivra dans La libre pensée de Verlet.
Oui, Paul court partout, il vit de ¢a, il vit pour ¢a, seulement pour ¢a, pour ce temps des cerises. Il

court sans penser a rien d'autre. Il sent que la locomotive de la révolution arrive. Et cela lui suffit. »

Ill. Le voile sensible des relations familiales (La joie de vivre a 1870)

Il nait un autre enfant dans la famille Lafargue, aussi fragile que le premier et dans des conditions qui
ne sont pas les meilleures pour I'élever. C'est une époque ou méme les hommes les mieux éduqués ne
connaissent pas encore les dangers que causent les bactéries, 1'importance de la stérilisation, etc. C'est
une époque ou les enfants naissent facilement et meurent plus facilement encore. Et c'est
insupportable pour une Laura qui, certainement, n'imaginait pas que serait aussi difficile la vie de
couple avec son bien-aimé franco-créole. Tandis que lui court du matin au soir pour la cause du
peuple, elle reste cloitrée a la maison, souvent a bout avec les enfants : « Pendant la durée de la courte
vie de notre petite Maigriotte, Laura a renoncé a toute tentative de faire quoi que ce soit. Elle ne
pouvait pas s'occuper du petit corps fréle qui, au lieu de grandir, s'amaigrissait a ses cotés. Elle ne
pouvait ni étre heureuse ni s'affliger pour sa fille. Quand elle la prenait dans ses bras, elle se sentait
trés mal a I'aise comme quand, petite, elle devait jouer avec des poupées. (Elle ne savait jamais quoi
faire d'une poupée. Quand elle était petite, elle détestait les poupées.) Elle ne savait pas ce qu'il fallait
faire exactement avec un enfant qu'elle ne pouvait pas allaiter. Le « feeding bottle’ » lui paraissait
trop grand pour la petite qui buvait avec peine. Souvent elle le vomissait. Quand la petite vomissait,
peu apreés Laura vomissait aussi. Quand la petite avait une poussée de fievre, Laura avait elle aussi
une poussée de fievre, ou du moins c'est ce qu'elle ressentait. Elle n'en parlait a personne. Elle avait
honte ».

Ce que vivent les deux protagonistes en 1870 est pénible. Aucun des deux ne peut gérer avec sang-
froid ni la situation familiale ni la situation générale. Car oui, il y avait les luttes pour la défense du
socialisme dans lesquelles Paul dépense toute sa jeune séve; oui, il y avait le probléme de la santé
fragile de leurs enfants (leur petite fille ne vécut que quelques mois); oui, ils ne savaient ni l'un, ni
l'autre ou puiser des forces. Si bien qu'a un moment Paul qui, dans 1'intervalle, lutte pour renforcer la
section parisienne de 'Internationale, est a bout : « ...il voudrait tout plaquer, partir a la Nouvelle-
Orléans, voir ce qui subsiste la-bas de la fortune de son péere. Se trouver dans un autre monde. Et
méme dans l'autre monde. Tout plaquer et ne plus avoir a se soucier des incroyables difficultés de
Laura qui ne parvient pas a s'adapter a sa grossesse, a I'enfant, a Paris, a ses amis a lui, a la France,

qui ne peut pas supporter de vivre loin de Londres, de ses sceurs bien-aimées, de son bien-aimé pére,

7 Le biberon.



de son bien-aimé¢ Général.

Oui, durant les quelques mois que vécut leur petite fille, Paul fut épouvanté par sa vie. Il sentait que
le controle Iui en échappait. Méme avec ses camarades de I'Internationale, méme a la « Marmite »
qu'il fréquentait assez souvent, méme a La Marseillaise, ou il se rendait tous les deux jours, sa vie ne
le comblait plus. Il revenait vidé a la maison, il en repartait vidé. Et c'était ce qu'il y avait de pire pour
un homme qui aspirait & bouleverser le monde pour faire venir des jours meilleurs. Il sentait qu'il
avait besoin de plus d'espace : sans la pression de son beau-pére, sans la pression du foyer, sans la
pression des camarades. Il voulait de I'espace, du repos, du loisir et méme de la paresse. Pour pouvoir
penser a ce qu'il ferait par la suite, &8 comment diable il le ferait et si cela continuerait a se faire avec
Laura. »

Les premicres lueurs d’espoir et le salut viendront, de fagon totalement inopinée, des premiers amis
communs qu'ils se feront a Paris, un couple de travailleurs, Claude et Marguerite, et leur fils Jacques.
Mais nos protagonistes ne le comprendront pas tout de suite, il leur faudra beaucoup de temps avant

qu'ils ne se rendent compte de I'importance qu'ont ces nouveaux compagnons dans leur vie.

IV. La patrie en danger (1870 - 1871)

En 1870, I'empire de I’empereur / dictateur Napoléon III s'écroule apres la défaite de 'armée frangaise
face aux troupes prussiennes de Bismarck a Sedan. Paris est assiégé par les Prussiens et la vie des
Francais, d'un jour a l'autre, s’en trouve bouleversée. « La patrie est en danger », s'écrient les
politiciens démocrates et, sous la pression d'un peuple exaspéré, ils proclament la république et la
guerre a outrance contre la Prusse : en dehors, pourtant, de quelques exceptions, ce ne sont que des
mots. La plupart des hommes politiques, en réalité, ne croient ni en la république, ni a la guerre. Dans
ces conditions, le couple Lafargue et leur petit garcon Snappy quittent Paris et se réfugient chez les
parents de Paul, dans I’agréable ville de Bordeaux, ou régne, selon I'expression de Paul, un mélange
de je-m'en-foutisme et de reldchement.

Le pere de Paul meurt peu de temps aprées leur arrivée, dégu de ne pas voir son fils exercer la médecine
qu’il a étudiée et sans s'étre réconcilié avec sa « révolution ». Dans le méme esprit, la cohabitation
avec une mere antipathique, qui n'aime pas sa belle-fille, devient aussi tres difficile. Pour finir, le
couple reste seul dans la maison mais la part de I'héritage du pére permet aux Lafargue d'améliorer
leur quotidien. Une fois seuls, ils se retrouvent peu a peu, mais naturellement la Politique est toujours
présente, comme le reconnait a un certain moment Laura (et étant donné qu'a Paris régne une
effervescence révolutionnaire avec pour protagonistes les amis et compagnons de Paul) : « La terrible
politique nous poursuit, Paul, commenta Laura avec un sourire aigre-doux en le raccompagnant. Nous

ne pouvons pas lui échapper.



ur toute ré , 1 v Scaution, 2vi % . i

Pour toute réponse, il 'enlaga avec précaution, en évitant de presser son ventre. Les choses allaient
mieux maintenant qu'ils étaient restés seuls et que les parents ne s'interposaient plus entre eux,
maintenant qu'il y avait un peu d'argent a I'horizon (le Général avait promis qu'il mettrait en streté la
part d'héritage de Paul dans des établissements bancaires de confiance en Angleterre), maintenant
qu'ils attendaient d'un moment a I'autre une nouvelle naissance, maintenant que les républicains de la
Défense nationale avec Gambetta se montraient disposés a se battre, a ne pas céder devant les

Prussiens, maintenant que le champ de bataille semblait s’étre déplacé dans leur ville. »

V. Du c6té de Courbevoie (avril 1871)

Les événements se bousculent. La Commune proclamée en mars 1871 au travers de la démocratie
directe qu'imposent les cercles municipaux / populaires est un événement que le héros Paul Lafargue
ne peut supporter de suivre de loin. Un matin, peu aprées qu'ils ont ét¢ informés dans la tranquille ville
de Bordeaux du meurtre inique de son ami militant Flourens au cours d'une attaque ratée des
communards contre les soldats versaillais de Thiers®, Paul quitte en cachette la maison pour se rendre
dans le Paris assiégé, bien que libre, des communards. Dans le train, il a comme compagnon de
voyage un jeune poete du nom d'Arthur Rimbaud, rencontre qui lui permet de se mesurer avec ses
certitudes, son age, ses perspectives. Peu aprés son arrivée dans un Paris en guerre, il rencontre une
vieille amie de la famille, Victorine, peintre et modele, qui le fascine « par sa franchise ». Le soir
méme, il dort chez elle et au matin, comme dans un réve, il se retrouve confronté a une expérience
esthétique qui frole les limites de l'extase. Sur le mur, a c6té du lit, se trouve accroché (pour des
raisons qui sont expliquées dans le roman) un tableau de grande taille : le fameux Déjeuner sur l'herbe
d'Edouard Manet dans lequel la figure centrale nue n'est autre que Victorine lorsqu’elle avait vingt-
sept ans. Paul est bouleversé : « Je me souviens encore du moment, parce que j'étais dans une sorte
d'extase. Cette beauté saisissante me captiva d'un coup, me troubla, aspira tout mon étre. Je me perdis
dans cette ceuvre puissante que je pouvais toucher, dont je pouvais jouir en toute qui¢tude, sur laquelle
je pouvais réfléchir, en savourant le rare privilege d'en étre le spectateur exclusif. Aucun rapport avec
les images insipides que j'avais vues la veille a Saint-Eustache. J'ai longuement réfléchi depuis : sans
le choc que provoqua en moi le Déjeuner, non, trés vraisemblablement, je n'aurais pas écrit le Droit
a la paresse. »

Entre-temps, a Bordeaux, sans nouvelles de Paul, Laura s'efforce de venir a bout de son Golgotha
personnel a travers sa correspondance avec sa sceeur : « Ma chere Jenny, je ne sais pas comment
l'expliquer. Bien suir, je suis habituée a le voir disparaitre un ou deux jours, voire trois, pour ensuite

le voir revenir comme s'il avait fait un saut a la boulangerie. Surtout les six ou sept derniers mois, il

8 Homme politique, monarchiste au masque républicain, qui vient d'étre élu a la téte du gouvernement apres une parodie d'élection en
février 71, et qui mene en secret des négociations avec les Prussiens en vue d'une capitulation humiliante de la France.
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s'absente continuellement, il vient a la maison juste pour dormir. Mais cette fois, vu la facon dont il
est parti comme un fugitif en laissant un message ridicule me disant qu'il « faisait un saut » vers le
Paris libre, je me suis un peu inquiétée. Je ne crois pas aux prémonitions, etc., mais c'est vrai, je
l'avoue, je ne suis pas tranquille. To make matters worse, my poor baby has been so ill,” que ces six
ou sept derniers jours, je m'attendais d'un moment a l'autre a le voir mourir. Si je peux t'écrire
maintenant, c’est qu’il va beaucoup mieux. Cette semaine, je n'ai pas réussi a souffler : dans la
journée, je le promeéne dans mes bras d'une piece a l'autre et toute la nuit, je le berce dans son petit
lit. Je suis morte de fatigue. »

Paul laisse tomber plutdt froidement Victorine (davantage par sentiment de culpabilité a 1'égard de
Laura) et rejoint son ami Claude. Avec lui, il passe d'une barricade a l'autre jusqu'a se trouver
confronté avec la réalit¢ des communards a travers la figure d'un combattant, Napoléon, qui se montre
désobligeant a son égard, considérant, ni plus ni moins, que Lafargue, un scribouillard, n’est qu'un
parasite social. Mais Claude prend le parti de Paul et l'autre sera par la suite contraint de reconnaitre

I'honnéteté, la grandeur d’ame dénuée de tout égoisme, et le courage de son camarade.

VI. Instantanés d'un printemps francais (1871)

« Car jamais, a aucune autre résurrection de peuples, 1’étre oun’étre pas ne s'était si impitoyablement
imposé. Jamais alternative ne s'était dressée si terrible et si étroite », écrivait le journal Le Cri du
Peuple du 2 avril 1871, quelques jours avant I’arrivée de Paul dans le Paris de la Commune. Dans ce
chapitre, qui est centré sur I'émergence, l'évolution et la fin de la Commune, tandis que le héros
fréquente de nouveau, a Paris, la plupart de ses compagnons et amis ainsi que de nouvelles
connaissances, il prend peu a peu conscience de la difficulté de cette tentative révolutionnaire, mais,
en méme temps, de son incapacité personnelle a s'impliquer dans la lutte commune. Ses amis se sont
déja fermement engagés. Lui en réalité ne participe pas a cette lutte, il reste un observateur extérieur,
correspondant d'un journal étranger en quelque sorte. Il vit une nouvelle fois cette contradiction
existentielle qui ne cesse de le tourmenter : /a plume sans l'épée (la plume de 'action idéologique
sans 1'épée de la lutte). Bien sir, entre-temps Laura, seule a Bordeaux, poursuit toujours sa pénible
lutte personnelle.

«— Qu'est-ce qui lui a pris de s'en aller sans raison ! s'est demandé¢é Laura a voix haute cette fois. Elle
a essuy¢ une larme tardive et a laissé retomber lourdement sa main sur l'accoudoir du fauteuil. La
femme de vingt-six ans qui feuillette son journal intime se sent soudain bien seule. Comme si elle
n'avait ni pére ni mere, comme si elle n'avait pas de sceurs, comme si elle n'avait pas de compagnon,

et comme si elle n'était pas une mere normale (et, pire encore, comme s'il n'était pas question qu'elle

9 Pour rendre les choses encore plus difficiles, mon pauvre bébé a été si malade.
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le soit un jour). C'est ce qu'elle ressent. Les circonstances (comme dirait son pere), les maudites
circonstances ne l'aident pas du tout. Laisser un peu les enfants et courir elle aussi a cette
manifestation ! Comme cela lui aurait fait du bien, se dit-elle, et elle repousse aussitot cette pensée
audacieuse, sans doute terrifiée par son moi, qui n'est pas accoutumé aux contrariantes nécessités de
la vie.

— Qui sait ce que fait maintenant my Tooley... ! murmure-t-elle tout doucement et elle demande a
Snappy de lui montrer ce qu'il dessine. »

Ce chapitre, qui contient des extraits de journaux, des lettres et des réflexions de différents
communards (Louise Michel par exemple) mais aussi de Parisiens non communards (par exemple le
directeur des Archives nationales ou une jeune bourgeoise folle de son cocher, ou encore un curé),
des interventions d'intellectuels de 1'époque, comme Flaubert et Zola, mais aussi une avalanche
d'informations tirées des journaux de I'époque, dépeint dans un fableau vivant aux multiples facettes
le bouleversement causé par le phénomene de la Commune dans la société parisienne et frangaise.
Son dénouement sans gloire au cours de la fameuse Semaine sanglante (du 24 au 28 mai 1871) change
du tout au tout le paysage politique et social en France, en détruisant tous les nobles réves, tous les
espoirs humanistes en l'avenir. Cette issue tragique trouve Paul avec sa famille a Bordeaux (ou se
trouvent déja aussi les sceurs de Laura) et le bouleverse, comme il apparait dans 1'extrait lyrique ci-
dessous :

« ... Ettandis qu'il est accroupi pres de son fils décharné, énorme Gulliver a c6té d'un lilliputien, Paul
entend un harmonica, un accordéon, un chalumeau et un tambour qui jouent au loin, trés loin, une
marche. La musique se déploie lentement, tout bas, comme un long sifflement, a travers les vignes,
les prairies, a travers les clochers et les cabanes dans les paturages, elle monte peu a peu comme l'air
du matin, elle n'alerte pas ceux qui I'entendent pour la premicre fois, ¢’est comme une réminiscence
qui s'éveille paresseusement un matin avant d'embrasser le port comme un sirocco, une musique qui
se balance un peu dans le gréement des barques dang-dang-dang, ding-ding, dang-dang-dang, ding-
ding et ensuite s'élance contre la poitrine des marins, lance en l'air les chapeaux des commergants et
des vignerons, souléve les jupes et les ombrelles de leurs maitresses, submerge tout, les poitrines des
travailleurs dans la fabrique de tissu et la verrerie, dans les entreprises viticoles et dans les chantiers
navals, elle frappe avec violence les vitres de la mairie de Bordeaux, la musique populaire souffle de
plus en plus fort comme une voix blessée qui exhale sa colére face a la semaine sanglante, face a
chaque semaine perdue, celle qui a été vaincue sur les barricades parisiennes détruites, dans les
batiments incendiés et les maisons bombardées des pauvres, face a ces semaines qui, Paul le sait bien,
viendront encore tot ou tard; le vent de la mémoire souffle doucement au début, il s'¢leéve plus haut
ensuite, musique qui plane toujours plus haut, avec une force vigoureuse, avec une force toujours plus

vigoureuse et avec passion, le tambour, 1'accordéon, 1'harmonica, le chalumeau et la voix populaire
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inconnue s'élévent, le sirocco souffle fort, plus fort, plus forte la voix populaire qui vibre, plaine
assaillie de flammes ardentes que le chalumeau, 'harmonica, I'accordéon, le tambour et la voix

populaire inconnue qui est mille voix ensemble.

Le peuple au collier de misere / sera-t-il donc toujours rivé?
Jusques a quand les gens / Tiendront-ils le haut du pavé?
Jusques a quand la Sainte Clique / Nous croira-t-elle un vil bétail?

A quand enfin la République / de la Justice et du Travail?

VII. Cafia d'Espafia (1871-1873)

La famille Lafargue, avec Snappy, son petit frére Marc Laurent (né exactement un an aprés la mort
de leur fille) et les sceurs de Laura (Jenny agée de vingt-sept ans et Eléonore dgée de 16 ans) quittent
Bordeaux et se rendent dans la ville d'eaux de Luchon, prés de la fronticre espagnole, dans les
Pyrénées. La raison en est évidente : que Paul puisse passer en Espagne au cas ou il se trouverait dans
la ligne de mire des autorités frangaises en raison du pogrom déclenché dans toute la France contre
les socialistes, 1'Internationale, etc. A Luchon, tous ensemble passeront tranquillement quelques
beaux jours d'été : « ... L’Adresse du Conseil général de I'Association Internationale des Travailleurs
sur la Guerre Civile'’ venait d’arriver, alors je ne pouvais pas partir tout de suite — et pour nous tous,
cet été a Luchon avait une telle vertu thérapeutique, loin des massacres de Paris... d'ailleurs, de 'autre
coté de la montagne nous attendaient sécurité et liberté. Inmédiatement toute la famille s'est installée
pour la lire, cette Adresse, pour en parler, pour l'admirer. Nous étions tous trés enthousiastes. (Celui
qui ne s'est jamais engagé dans des histoires similaires ne peut pas comprendre cela.) Pendant
quelques jours, vers la fin juin et le début du mois de juillet, nous n'avons rien fait d'autre. Le matin,
nous buvions de I'eau thermale et pas mal de vin le soir, les sceurs prenaient leur bain dans les thermes,
nous marchions beaucoup et ensuite nous nous jetions tous ensemble sur la traduction (le Maure avait
écrit L’ Adresse en anglais) : Laura pour le francais, Jenny pour l'allemand et moi pour l'espagnol... »
Mais les déplacements continuels ont une incidence directe sur la santé de leurs fragiles enfants : le
petit Marc Laurent meurt quelques mois apres sa naissance et Snappy non plus ne va pas bien du tout.
Laura naturellement s’effondre : « Elle ressentait le besoin de ne rien entendre, rien ni personne. La
voix de Paul devant elle parvenait de plus en plus faiblement a ses oreilles. Elle I'endormait presque.
Soudain elle se sentit incroyablement faible. Elle s'agenouilla sur I'herbe boueuse prés d'un taillis
d'églantines roses.

A un moment, son mari se tourna vers elle pour lui parler. Laura s'était évanouie. Dans sa main

entrouverte, parmi son bouquet de fleurs sauvages éparpillées, s'était accrochée une petite marguerite

10 Cette proclamation de Karl Marx expliquait le phénoméne de la Commune et analysait les perspectives d'avenir.
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blanche qui attira immédiatement I'attention de Snappy. »

Le danger représenté par les autorités francaises se rapprochant dangereusement, le couple Lafargue
et Snappy passent en Espagne (les sceurs Marx retournent en France). Mais en Espagne les Lafargue
ne connurent pas un instant de repos (c'est assurément ce que désirait Laura, diminuée physiquement
et moralement). Ordres du Général (Engels) mais aussi de papa / beau-papa Marx : Paul doit faire
tout ce qui est en son pouvoir pour démanteler I'organisation clandestine des partisans de Bakounine
qui s'est infiltrée dans les sections locales de I'Internationale espagnole. Malgré les objections pleines
de bon sens de Laura, malgré le fait qu'il vient de perdre son enfant, bien que Snappy souffre de
dysenterie, Paul entreprend de répondre a la mission que ses mentors lui ont assignée par contumace.
Il s'engage de toute son ame dans cette tache, comme il le fait chaque fois que se présente une occasion
de combattre, de lutter, d'utiliser « 1'épée » au lieu de « la plume ». L’objectif est en partie atteint, a la
satisfaction des « chefs » de I'Internationale, mais Snappy, dans le crescendo de l'activité politique de
ses parents a la veille du prochain congres de I'Internationale de La Haye, meurt avant d'avoir quatre

ans.
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DEUXIEME PARTIE

COMMENT MURIT BETEMENT LE TEMPS
(1911 — 1873 — 1911)

Voyons les choses un peu différemment...

Dans la deuxieme partie, la structure du roman change. Dans un texte intercalé de
plusieurs pages qui joue le role d'intermede (sans numérotation de pages et avec des
caracteres plus gros comme ici) sous le titre transparent : Voyons les choses un peu
différemment et avec pour sous-titre « 1911, début octobre, Draveil », le lecteur
comprend que tout le texte qui précéde dans le livre (en particulier les extraits qui
commencent sous le titre « Comme alors ») est le résultat du « tri » que font les
Lafargue a un age avance (il a 70 ans, elle en a 66) dans la masse de leurs archives. Il
comprend aussi qu’a présent, c'est-a-dire en 1911, au mois d'octobre, fatigues de toute
cette histoire, les Lafargue décident d'abréger leur entreprise de triage en conservant

uniquement les faits les plus marquants de leur vie commune. Laura, en particulier, est
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lasse de leur implication dans la politicaillerie ces années-1a :

« Je ne peux plus supporter que nous soyons tourmentés encore maintenant par toutes
ces echauffourées politicardes, le sanguinaire Boulanger, Lasalle le révisionniste, le
conciliant Bernstein... »

Les chapitres de cette unité sont beaucoup plus brefs que ceux de la premiere partie,
car la structure interne reflete justement cette tendance a condenser et trier de nombreux
documents d'archives réunis avec les années. Une tendance qui apparait clairement
dans l'insistance de Laura :

« — Non, Paul. Ca suffit maintenant ! Méme si nous sélectionnons dix choses, c'est
beaucoup. Car ces dix-la auront une relation avec dix autres. Tout est 1i¢ a tout. Rien
ne se perd et on ne va rien laisser se perdre. Le reste, I'Histoire le trouvera. Sans
compter qu'on s'amusera plus comme ¢a ! Ce sera un peu comme un jeu ! dit-elle et
elle parut soudain songeuse, comme si elle réfléchissait sur ses propres paroles. Elle
posa la téte sur les genoux de son mari comme sur un coussin : "Et les jeux plaisent a
Tooley, n'est-ce pas?" ajouta-t-elle. » !

Ainsi les chapitres relativement plus courts de la deuxiéme partie fonctionnent comme
un va et vient continuel dans le temps comme cela se passe avec la mémoire : il n'y a
pas de succession chronologique des faits. C'est la mémoire sélective des protagonistes
qui définit leur succession. Tandis que la mémoire des Lafargue explore le passé au
milieu des documents de leurs archives, c'est-a-dire dans le « maintenant » de 1911, en
réalité elle retourne encore et encore vers €vénements du passé importants qui ont

marque de leur sceau leur vie commune pendant un demi-siccle.

I. Que faisaient les Lafargue cent ans aprés la Révolution francgaise

Cent ans apres la Révolution francaise, en 1889, Paris est en féte avec une exposition universelle
parée de la fleur de la technologie et de l'industrie lourde : la Tour Eiffel. En 1889, Paul a quarante-
sept ans et Laura quarante-trois. Sous la pression de I'activité politique, ils travaillent fiévreusement
a 'avénement d'un Congres international socialiste qui reconnaitra le parti socialiste francais fondé
par Paul Lafargue avec son compagnon d'armes Jules Guesde. A I'occasion de ce souvenir (li¢ a la
recréation de I'Internationale : L'Internationale II), le lecteur se trouve briévement entrainé dans

l'imbroglio de la situation politique dans la France de I'époque. Peu avant la fin du chapitre, Laura,
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qui cherche quelque chose dans une boite, s'exclame :

« — Voila ce que je voulais ! s'écrie-t-elle. Quand nous sommes-nous retrouvés tous ensemble en
famille pour la derniere fois?

— Apres I'Espagne, au congrés de La Haye?

— Non, non, c’était environ deux ans apres, en 74, a Noél. Le premier enfant de Jenny était mort en

juillet, il n'avait pas encore un an... »

II. Comment les Lafargue ont passé en famille les fétes de Noél en 1874

Les Lafargue, apres I'Espagne et la perte de leur troisiéme enfant, se transportent a Londres. La, notre
protagoniste essaie de trouver un travail qui leur permette de vivre dignement. Cela ne marche pas
toujours et il est trés souvent obligé d' « emprunter » de l'argent a Engels. Malgré cela, apres les
difficiles conditions de vie en Espagne, le calme est revenu dans le foyer des Lafargue pour la simple
raison que Paul ne se dépense pas en fréquentations politiques stériles tandis que Laura se sent bien
mieux, & partir du moment ou elle a auprés d'elle la famille Marx et le Général. A Noél 1874, a peine
trois ans apres la défaite de la Commune, sont présents chez les Marx, en dehors de Paul, deux autres
révolutionnaires francais exilés : son ami des années d'études, le journaliste et communard Paul
Longuet, et Prosper Lissagaray, communard également, auteur d'une histoire de la Commune de Paris
que Marx trouve tres intéressante. La révélation, pendant les fétes de Noél, de la relation amoureuse
qu'entretient en cachette la benjamine de Marx, Eléonore, agée de 19 ans, avec Lissagaray, de 15 ans
son ainé, bouleverse le climat festif. Cet événement constituera ensuite, pour le couple Lafargue, un
prétexte a s'enivrer dont les conséquences seront pénibles pour Laura : le soir, chez eux, Laura, dans
une crise d'hystérie, s’accusera, et accusera Paul, d'étre directement responsable de la mort prématurée
de leurs enfants, tandis que Paul voudra la forcer a faire I'amour...

Le chapitre est par moments « coupé » (chose qui, du reste, se produit dans la plupart des chapitres
du livre) par des interventions avec des monologues / des journaux intimes / des réflexions d'Eléonore
Marx et de Louise Michel qui « interprétent » la vie au cours de ces années d'un point de vue différent
ou, comme il est mentionné dans le titre du roman, « d'apres nature ».

Dans ce méme chapitre, le lecteur est informé que désormais les Lafargue vivent sous le méme toit
(pour étre précis, dans la méme propriété qu'ils ont réussi a un moment a acheter grace a I’héritage
laissé par Engels) que leurs vieux amis Claude, Marguerite (et leur fils Jacques), Raoul et Célestine,
'ancienne gouvernante du couple, et aussi (détail non moins important) que trés souvent ils se
retrouvent avec les Lénine et d'autres révolutionnaires russes exilés a Paris. Dans ce chapitre on trouve
¢galement un entretien entre Marx, Engels et Lafargue, qui donne une certaine perspective historique
sur la représentation du Réel, de la Vérité, etc. « d'aprés nature », théme-clé du livre qui revient

souvent de maniere appuyée dans tout le roman.
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lIl. L'unique droit de sa vie™
Introduisez le travail de fabrique et adieu joie, santé, liberté !
Adieu tout ce qui fait la vie belle et digne d'étre vécue...
Paul Lafargue — Le Droit a la Paresse

Le lecteur suit ici la vie du couple Paul et Laura dans une période trés difficile. En 1883, peu de temps
apres la mort de Jenny (qui laisse derriere elle quatre enfants et un mari indifférent, le vieil ami de
Paul, Charles Longuet), Karl Marx meurt aussi. Paul se trouve a la prison de Sainte-Pélagie avec Jules
Guesde, mais dans des conditions idéales (grace a Engels qui « arrange » toujours tout). La, au cours
d'une rencontre, en présence d'amis a lui, Claude et Raoul, qu'il n'a pas vus depuis dix ans (en raison
de son exil volontaire en Angleterre), Laura, perturbée par ces récents déces, s'énerve a propos d'un
point qui figure dans la brochure de Paul Le droit a la paresse : point de vue qui soutient que quand
le corps vieillit et perd ses forces, il vaut mieux quitter la vie. Le couple, aprés cet épisode, se sépare
un été entier et Paul, braqué et entété, travaille a sa brochure de manicre a la faire publier le plus vite
possible. Comme il le dit & un moment :

«Je n'ai pas perdu de temps. Dés que je suis sorti de prison, le livre a été publié. Je voulais lui donner
le plus rapidement possible 1'occasion d'étre jugé par tout le monde. Le livre a été jugé. Volodia nous
a dit l'autre jour, et ¢a m'a fait trés plaisir, qu'en Russie c'est mon livre qui a d'abord été traduit et
ensuite le Manifeste ! Et aussi que, dans beaucoup de passages, le Droit lui a rappelé son cher
Tchernychevski dans Que faire? Eh bien, maintenant je le sais : ce petit livre qui, en 1883, s'est vendu
35 sous, ne cessera jamais d'étre lu et de stimuler les ames asservies. »

Laura, entre-temps, par un étrange parcours, tombe sur Le péché de ma mere de Vizyinos (écrivain
grec traduit cette année-1a en frangais) et par ailleurs elle rencontre sa sceur qui a mis Engels mourant
dans une situation difficile au sujet des droits sur les ceuvres de leur pere.

Les morceaux ajoutés qui témoignent de la proximité idéologique de la révolutionnaire Louise Michel
avec Paul ou du dégott d'Eléonore pour sa vie (morceaux qui, en outre, montrent d'un point de vue
différent la facon dont ont choisi de vivre les Lafargue dans leur dge mir) éclairent d'un jour
dramatique les personnages principaux et le monde difficile qui, dans tous les sens du terme, les

environne.

IV. Comment le 1°" mai, féte du travail, a été instauré en Europe

1890 : Le 1¥ mai a été célébré pour la premiére fois a Paris et tout de suite aprés a Londres et, dans
cette initiative, le protagoniste du livre a réellement tenu le premier role ! Roéle qui lui vaudra en

méme temps encore quelques mois de prison a Sainte-Pélagie mais aussi, quasiment a son insu, son

1 En référence au titre de la nouvelle de 1’auteur Georges Vizyinos (1849-1896), L'Unique voyage de sa vie.
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¢lection a 1'Assemblée Nationale en tant que premier député socialiste ! Ce souvenir, pourtant,
Lafargue le considere aprés coup (c'est-a-dire dans le présent de 1911) plutdt avec amertume :

« T'es-tu jamais demandé pourquoi on ne m'avait pas réélu député. Pourquoi on ne m'avait pas
soutenu de nouveau? Pourquoi j'avais recu tant de critiques pour mes plaidoiries a I'assemblée? Parce
que j'étais soi-disant un socialiste et les autres des bourgeois? Non, non ce n'est pas pour cela, Laura.
Je ne plaisais a personne. J'étais vraiment trop innocent avec mes propositions. J'étais vraiment trop
stupide, trop en dehors du climat général. Je n'étais pas fait pour étre député. J'étais une géne dans
leur systeme de classes et de valeurs. Et pas méme Engels ne pouvait me protéger. Rien d'autre que
des bonnes paroles et des grands mots. Je les connais bien moi aussi. Guesde, lui, a réussi a se caser
dans la masse. Tu as vu comme il est devenu fou, quand son tour est venu d'étre député? ‘Le
socialisme a franchi le seuil du Palais-Bourbon !’ Mais bien str, et la révolution aussi ! De grands
mots, des mots pour le petit peuple inexpérimenté, affamé. »

Dans ce chapitre, la distance entre Laura et sa sceur Eléonore devient encore plus évidente. La
description que cette derniére fait de la célébration du jubilé des Lafargue a Londres (aux frais, cela
s'entend, d'Engels comme toujours) est significative : « ...on aurait dit que le monde entier, ce soir-la,
s'était métamorphosé pour ces deux-1a en une joie de vivre sans fin et soudain il n'y avait ni prolétariat,
ni Capital, ni Internationale, plus rien. Je m'étonne méme du comportement du Général qui montrait
qu'il s'amusait de bon cceur, qui n'a pas arrété de rire des blagues stupides qu'ils faisaient avec lui et
de boire comme un écolier qui a filé de la maison. Il leur avait tout payé pour le voyage du jubilé et
moi je n'osais pas leur demander de verser un peu d'argent en plus pour la gréve. [...] L'indifférence
de ma sceur va me rendre folle. C'est étonnant a quel point nous appliquons rarement entre nous toutes

les belles idées que nous professons aux autres sur la camaraderie. »

V. Le déjeuner sur I'herbe (I'affaire Dreyfus et une maison de campagne)

Quelques instantanés des quinze derniéres années de la vie des Lafargue, dans la société
communautaire qu'ils avaient créée dans la propriété ou ils résident en dehors de Paris, a Draveil, se
mélent a des événements politiques paralleles comme I'affaire Dreyfus qui, a cette époque, bouleverse
toute la France. A ce moment réapparait, de maniére inopinée, Victorine, l'aventure qu'avait eue
Lafargue dans le Paris de la Commune (voir 1° partie, chap. V. : « Du c6té de Courbevoie ») mais
aussi, de la méme manicre, le tableau Le déjeuner sur ['herbe, ce qui contraint le protagoniste a
reconnaitre : « Le tableau me parut alors encore plus grandiose. J'en vins presque a verser des larmes.
Pour des raisons que je ne peux expliquer avec une exactitude scientifique, au moment ou je
considérai pour la deuxi¢me fois le Déjeuner, il m'apparut qu'il représentait /e Droit a la paresse dans
toute sa profondeur, dans toute sa signification ! [...] Dans le Déjeuner je vis poindre clairement la

flamme qui parcourt tout le Droit et qui me brile encore. La flamme pour laquelle je n'ai jamais
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trouvé les mots justes que je désirais, afin de la décrire de manicre encore plus détaillée, encore plus
convaincante. Dans le tableau de Manet, j’ai vu mes combats, ma vision pour 1’avenir. Je ne peux pas
I’expliquer, c'est probablement le seul secret que j'emporterai avec moi en mourant, mais, c'est vrai,

j'ai vu la quelque chose de l'avenir, une image de la liberté dont je réve... »
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TROISIEME PARTIE

ELLE NE MOURRA PAS, NICOLAS
UN PROJET POLITIQUE EN NOVEMBRE 1911

La troisiéme partie est limitée dans le temps a une période d'une semaine, du 20 au 25 novembre
1911. L'objectif de faire du tri dans les archives Lafargue a été atteint ; la mémoire a été fouillée en
profondeur ; I'ame a été purifiée ; la fin, une fin programmeée il y a quinze ans pour le couple des deux
protagonistes, treés bientdt va clore le cycle de vie d'un demi-siécle. Cette partie est encore plus breve,
plus brutale, plus rapide que la deuxi¢me : exactement comme cela se produit quand les choses ont

pris définitivement leur cours et que rien ne peut arréter leur échappée impétueuse vers l'avant.

. Feuillets épars (Draveil, 20-24 novembre 1911)

La premiere chose qu'apprend le lecteur ici est que, quinze ans auparavant, le couple Lafargue a pris
la décision audacieuse d'une sortie courageuse vers I'Utopie. La maniére, aussi, dont cette décision a
jusqu’a un certain point déterminé leur age mr, le lecteur s'en rend mieux compte ici... Des souvenirs
inondent ici aussi le chapitre, mélés aux Utopies qu'ont lues, suivies, crues les Lafargue, en méme
temps qu'aux simples incidents de la vie commune avec leurs camarades (Claude, Marguerite, Raoul,
Célestine, Jacques) qui partagent depuis quinze ans la propriété de Draveil. Des cauchemars
troublants venus du pass¢ continuent a les tourmenter, tant Laura que Paul, spécialement a partir du
moment ou pour eux l'avenir est désormais ici... Ils sont aussi tourmentés par 1'éternelle obsession de

Paul a trouver 1'équilibre entre la « plume » et I'« épée ».

Il. Encore un jour ordinaire a Draveil (24 novembre 1911)

Mais ce jour n'est pas si ordinaire : une simple conversation du couple leur permet de s'avouer (et de
prendre conscience) des choses laissées en suspens qui ont traversé leur vie ; d'un autre coté, le
soupcon de la part de Célestine (non sans un certain fondement) que les Lafargue veulent
empoisonner leur chien, Blanqui, trouble les relations au sein de la communauté. Un jour, Raoul, qui
parle toujours peu, est forcé de dire :

« — Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, je ne comprends pas... continua Raoul d’un ton
soucieux en caressant de nouveau le chien. Ce que je sais, moi, c'est que Paul est un peu entier sur
certaines choses... Est-ce qu'il n'y a pas dans Le Droit toutes ces histoires a propos de soulager les
vieux de leurs tourments? Tu piges ce que je veux dire? fit-il et il adressa un clin d'ceil malicieux a

son ami. »
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lll. Une excursion a Paris (samedi 25 novembre 1911)

L' « excursion » est une promenade que fait dans Paris le couple Lafargue. Laura achéte un nouveau
chapeau, ils vont au cinéma voir une adaptation de Notre-Dame de Paris, ils se promenent dans des
quartiers qui, principalement pour Lafargue, sont chargés de souvenirs de son passé politique, dinent
dans un bistrot, parlent de I'avenir du cinéma et, a un certain moment, une voiture roulant trop vite

manque de tuer Paul. IIs rentrent a la maison tard le soir.

IV. Le vent souffle ce soir a Draveil (25 novembre 1911, samedi soir)

Pendant que leurs camarades mangent, boivent, font la féte et chantent dans la maison du jardinier,
les Lafargue méditent de nouveau sur leur vie, boivent un dernier verre de vin, « jouent » un peu (a
l'initiative de Laura) un morceau du Droit et, plus tard, heureux, au plus fort de la féte de leurs
camarades dans le jardin (au son de la chanson populaire « Elle n'est pas morte ») réalisent chacun de
son coté le projet politique qui, selon la formule de Lafargue lui-méme, « signe » la vision sociale
pour laquelle ils se sont battus toute leur vie :

— Oh ! Mais nos amis la-bas chantent si joyeusement ! s'exclama-t-elle comme si elle s'adressait a
son mari et, posant un instant l'injection qu'elle avait préparée pres du fauteuil, elle sortit sur le balcon

pour mieux entendre

Tout ¢a n'empéche pas, Nicolas,

Qu'la Commune n'est pas mooooorte !

la voix de Raoul, fausse, qui s’entendait plus forte que toutes les autres. Laura se sentit soudain
heureuse. Elle avait bien vécu : elle avait beaucoup aimé, on l'avait beaucoup aimée : « Lui qui a
insufflé cet amour en moi ». Pour sa part, elle avait toujours pris la défense de ce qu'elle considérait
comme juste et raisonnable, elle s'était opposée a l'injustice. Pendant plus de quarante ans, elle avait
accompagné son mari en portant vaillamment sa charge, autant que le lui permettaient les
circonstances contraires : pour le meilleur et pour le pire, with sense and sensibility.'* Elle avait perdu
trois enfants, elle n'avait jamais baissé les bras. « Jenny, Eléonore ont souffert plus que moi » se dit-
elle pour la énieme fois. Et, c'est vrai, elle avait eu a ses cotés les compagnons qui, & présent,
chantaient l'utopie avec passion. Ils ne 'avaient jamais abandonnée. Oui, elle avait eu droit a une belle
vie, en fin de compte. Et que peut-on désirer de mieux dans un monde qu'il est si difficile de changer !
Elle se mit a fredonner les derniers vers de la chanson en accompagnant par la pensée le rythme des
chanteurs, comme un maestro qui connait par cceur la partition. Un peu avant la fin du chant, elle

s'assit confortablement dans son fauteuil, jeta un regard d'adieu a leurs chers grands arbres qui se

12 Avec raison et sentiment.
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balangaient gracieusement sous l'effet du vent, murmura comme si elle poursuivait une ancienne
conversation avec son pére « ... und was soll man noch verlangen von einer Welt, die sich so schwer
verdndern ldsst, Papa? »' et, véritable Brunehilde sur le rocher de la délivrance, elle planta d’une
main ferme l'aiguille qui contenait le poison. Au fond du jardin, la chanson atteignait son dernier

couplet triomphal

...1ls sentiront dans peu nom de Dieu

Que la Commune n’est pas morte !

tandis que les arbres centenaires aux robustes branches et au feuillage touffu, entrainés par le vent,

continuaient a esquisser des signaux inconnus dans le ciel nocturne de Draveil.

13 Et que peut-on exiger d'autre d'un monde qui change si difficilement, Papa ?
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